第2章

儿里挤出来的。
我停住动作，顺着它的方向看过去，它正盯着后备厢。
犹豫了一秒，我转身打开后备厢。
一堆杂物里翻出一把折叠伞。买了三年，一次没用过，我都忘了扔这儿了。
伞刚拿到手，天上就砸下来了。
不是毛毛雨，是老天拿盆往下倒的那种。雨点砸在车顶上噼噼啪啪。
从地库走到电梯间有一段露天路，三十来米。如果刚才没拿这把伞，我现在就得浇个透。我这把老骨头淋一场，进医院都不稀奇。
我扭头看向布袋里的猫。
它也看着我，琥珀色的眼珠亮亮的。
"你知道要下雨？"
它把脑袋缩回了布袋。
我撑着伞，抱着猫，走到了电梯间。
门上贴着张纸，歪歪扭扭几个字："电梯维修中，请走楼梯。"
十二楼。
我低头看我的左膝。**病了，变天就疼，十二层楼梯，等于要我的命。
正打算硬着头皮去走楼梯，怀里的猫抬了头。
"喵。"
第三声。
它叫完，电梯门"叮"地开了。
一个穿蓝工装的小伙子提着工具箱走出来，看见我愣了。
"大爷，巧了，刚修好，跑了两圈没问题，您上吧。"
我嗓子干干的，走进电梯按了十二楼。
门合上，镜面的电梯壁映着我抱猫的样子。猫安安静静窝着，尾巴甩了一下。
三件事。红灯变绿，下雨拿伞，电梯到秒。全卡在点儿上。
我不**。
可也太准了。
出了电梯往家走，楼道灯坏了一盏。走到门口，过道被一堆纸箱堵了，对门小林两口子干快递的，东西又往外摞了。
我还没皱眉，对面门开了。
小林探出头，赶紧堆笑："陈叔！不好意思，这些马上搬！五分钟清干净！"
我"嗯"了一声，进了屋。
把猫放出来，它站在玄关不慌不忙看了一圈客厅，跳上沙发，选了个靠窗的位置卧下来。
那架势，像在这儿住了十年。
我站在客厅中间看它，脑子里翻来覆去。
然后我注意到一个细节。
它蜷起来的时候，胸口露出一小块白毛。不是脏的，是天生的。形状不规则，仔细看，像一颗小小的星星。
黑得发亮的毛里头，藏着一颗白色的星星。
我伸手摸了摸那块白毛。它没躲，喉咙里"咕噜咕噜"响起来。
这是它第一次在我面前打呼噜。
"就叫你小星吧。"
六十五岁的老头给猫起名叫小星，说出来都觉得肉麻。
可小星好像挺满意，呼噜声又响了一档。
那晚我做了个梦。
梦里苏兰坐在阳台上，怀里抱着胖墩，冲我笑了一下。
醒来全记不清了，只知道枕头湿了一小块。
第三章
"陈德厚，你什么时候养猫了？"
第二天一早带小星下楼，迎面撞上了王桂芬。
她住我楼下十一层，五十八岁，退休前在居委会，退休后也没闲着，小区大事小事她全要插一脚。人不算坏，嘴碎，爱管闲事，方圆三栋楼没有她不知道的事儿。
她拎着垃圾下楼，看见我脚边跟着的小星，脸上的笑一下收了。
"黑的？"
"黑的。"
"你养黑猫？"
"怎么了。"
她往后退了半步，垃圾袋都举高了两寸，像怕沾上什么。
"老陈，我不是要说你。可这黑猫放在楼里，上上下下几十户人家，老人小孩都有，别人怎么想？"
"猫又不咬人。"
"我说的不是咬人不咬人的事儿。"
她凑近了一步。
"前楼老孙家，当年养了只黑猫，没半年，老孙住院，儿媳妇闹离婚。你说这——"
"老孙住院是高血压不吃药还喝酒，他儿媳妇离婚是他儿子在外头有人。"
我打断她。
"跟猫有什么关系。"
她被噎了一下，脸上挂不住。
"我好心提醒你。"
"谢了。不用。"
我绕过她往楼下走。
走到拐角的时候，她在后面说了句什么，我没回头。
出了单元门，老刘蹲在花坛边跟老马下棋。
老刘是我三十年的交情，同一个厂退休的，就住隔壁楼。
他看见小星，招手叫我过去。
"哟，老陈，养猫了？"