飙车230码被交警打电话，我那辆破高尔夫陷入沉默

嘴唇微微动了一下，似乎在说什么。
我盯着那个口型，一个字一个字地辨认。
然后整个人僵在了椅子上。
那个口型，说的是——
“三年前我们说好的。”
我把视频往回倒了七遍。
每一遍都停在同一个地方。
每一遍都是同一句话。
三年前我们说好的。
我这辈子，有一个秘密，从来没有告诉过任何人。
三年前，我不长这样。
不是说整容了，而是说——不，我找不到合适的词来形容那种状态。
如果非要用一个比喻，那就是：三年前的我，是一团烧得正旺的火，现在的我，是一堆被雪盖住的灰。
三年前，我不叫陆川。
或者说，外面的人不叫我陆川。他们叫我——
“鬼手。”
国内地下赛车圈里，这个名字是一道刺眼的闪电。
我是改装师。
给我一辆废铁，我还你一台怪兽。
这就是我的本事。
这门手艺是我师傅教的。他活着的时候，是江湖上排得上号的改装疯子，最大的乐趣就是把不可能变成可能——比如把一台拖拉机的柴油机塞进一辆跑车的车架里，然后去山路上干翻那些趾高气扬的富二代。
我继承了他的手艺，还继承了他的另一个东西：跑山赛。
跑山赛，简单说就是深夜在山路上飙车。没有规则，没有裁判，没有奖金，有的只是赢家和输家。赢的人，拿走尊严；输的人，滚出圈子。
三年里，我跑了三百多场。赢了两百九十八场。
那两台输掉的，一台是对手的车在半路自燃了，我停下来帮他灭火；另一台是被人在赛前动了手脚，刹车管被剪了。
我从山上滚下去了。
在医院躺了六个月，肋骨断了四根，右腿打了钢板。
那段时间里，我女朋友跟我提了分手，她说她受够了每次我出门都担心能不能活着回来。我师傅在我出事之前一个月的车祸里走了，他开着一辆改到极限的GTR，在一条新修的盘山路上冲出了护栏。
我躺在病床上，盯着天花板，想了很久。
然后我做了一个决定。
我把那几百场赢来的奖杯、奖牌、证书，全锁进了老宅的箱子里。
把那台陪了我三年、赢过一百多场赛的改装高尔夫，换回原厂零件，重新喷了漆，磨掉了车身上所有的印记。
把我的身份、我的名字、我的过去，像一把沙子一样扬进了风里。
然后我来到这座城市，找了这家公司，做了一份月薪三千的出纳工作。每天的工作就是把数字往表格里填，精确到小数点后两位，连个油钱都报销不起。
同事们看我的眼神，像是在看一块**板。他们不知道坐在角落工位里的那个闷葫芦，曾经在山路上把一辆六百匹马力的***甩出二十个身位。
连我自己都快忘了。
我以为时间长了，那些东西就会彻底死掉，烂在骨头的缝隙里，再也长不出芽来。
但现在看来，我错了。
那个深夜，我的身体背叛了我。
在我睡着的时候，它自己爬起来，穿上了衣服，拿走了车钥匙，把一辆改装过的高尔夫开到了北环隧道，飙了二百三十码。
然后对我说：三年前我们说好的。
我双手撑着额头，对着电脑屏幕，笑了。
不对，是苦笑。
因为我想不起来。
我认认真真地想了一遍，三年前的我，到底跟自己说过什么？
是不许再碰方向盘？
是不许再进改装间？
还是即便到了穷途末路，也不许再把那层灰拨开？
我什么都没想起来。我只知道，此刻看着那段视频，我心里涌上来的不是恐惧，而是——
嫉妒。
我嫉妒那个凌晨两点十七分坐在驾驶座上的自己。
他拥有一个我三年来拼命压制、却始终没有熄灭的东西。
“陆川？陆川！”
我猛地抬起头。
部门主管李姐站在我面前，一张脸拉得比她的眼线还长。
“报表今天几点交？几点了？我在等你这边汇总呢。”
我低头看了一眼屏幕上的表格，一行都没填。
“还有二十分钟，我这就弄。”
“快点儿。”李姐从鼻子里哼了一声，转头走了，高