第1章

1 两百万月薪的男朋友
林晚棠盯着电脑屏幕，已经看了整整三分钟。不是在看财报，不是在看项目书，是在看一个叫“临时男友·在线下单”的网站。页面设计得很丑，粉红色底，闪烁的爱心，像二十年前的**空间。但价格栏写得很清楚——钻石套餐：月薪两万，提供全方位“假装男友”服务。
她喝了口咖啡。凉的。
这是她今天的**杯咖啡。不是爱喝，是没时间喝热的。她是林氏集团最年轻的副总裁，二十八岁，年薪千万，名下三套房，两辆车。但她的母亲王女士不在乎这些。王女士在乎的是——“你什么时候带个男朋友回来？”
上周的家庭聚餐，王女士当着全家人的面说：“林晚棠，你要是今年再不带对象回来，我就去人民公园给你贴征婚启事。”
她爸在旁边帮腔：“**也是为了你好。”
她弟在桌子底下偷笑。
林晚棠面无表情地夹了一块排骨。不是不想找，是找不到。她有轻微的厌男症。不是害怕，是厌烦。那种“你好漂亮能加个微信吗”的开场白，她听了太多次，每一次都想翻白眼。加上她是颜控。不是挑剔，是生理性的——不好看的脸，她多看一眼都觉得难受。两个条件叠加在一起，她身边几乎没有符合条件的男人。有颜值的没脑子，有脑子的没颜值，既有颜值又有脑子的，她信不过。
所以她想到了这个办法——租一个。
网页上弹出一个对话框：“**，请问有什么可以帮您？”
林晚棠打了几个字：“钻石套餐，现在能约吗？”
对方秒回：“可以的亲！请问您对男友有什么具体要求呢？”
林晚棠想了想。“身高一八五以上，脸好看，话少，不烦人。”
“好的亲！请问您方便什么时候面试呢？”
“明天下午三点，我把地址发给你。”
她关掉网页，靠在椅背上。窗外的城市夜景很漂亮，万家灯火，但没有一盏是为她亮的。她忽然觉得有点累。不是身体累，是那种“我什么都有但好像什么都不对”的累。她拿起手机，翻了翻朋友圈。大学同学在晒娃，高中同学在晒婚戒，初中同学在晒二胎。
她把手机扣在桌上。
明天。明天她要去见一个租来的男朋友。
第二天下午两点五十，林晚棠到了约定的咖啡厅。
她选了一个靠窗的位置，点了杯美式，不加糖。她今天穿得很随意，白衬衫，黑裤子，头发散着。不是刻意打扮，是她觉得没必要——她是甲方。
三点整，咖啡厅的门被推开了。
一个男生走进来。
林晚棠的第一反应是——这谁？
第二反应是——这咖啡厅的灯光是不是太亮了？
男生穿了一件黑色卫衣，牛仔裤，白色运动鞋。很简单，简单到没有任何多余的东西。但那张脸不简单。眉骨很高，鼻梁很直，下颌线像刀裁出来的。不是那种精致到失真的好看，是干净的、舒服的、让人想多看两眼的好看。他站在门口，目光扫了一圈，然后朝她走过来。步伐不快不慢，在一张陌生人的脸上，她看到了一种不属于他这个年纪的笃定。
“林小姐？”他问。声音不高不低，很干净。
“坐。”林晚棠抬了抬下巴。
他坐下来，把背包放在脚边。没有多余的动作，没有东张西望，没有偷偷打量她。林晚棠在心里给他加了一分。
“简历带了吗？”
他从背包里拿出一张纸，递过来。
林晚棠接过去扫了一眼。沈砚，二十二岁，应届毕业生，市场营销专业。照片和本人一样。特长栏写的是——“学习能力强，适应能力好，没有不良嗜好。”
没有“擅长篮球热爱旅行性格开朗”那些废话。
林晚棠又加了一分。
“你知道这个工作是什么性质吗？”
“知道。”沈砚说，“假装男朋友。”
“你对这个工作有什么疑问？”
“有一个。”
“说。”
“合同到期之后，需要我主动消失吗？”
林晚棠愣了一下。她没想到他会问这个。其他应聘者问的都是“包吃住吗有保险吗能转正吗”。他是第一个问“怎么消失”的。
“对。”她说，“合同到期之后，你不能再出现在我的生活里。