一通来自五年后的电话，你女儿只剩四十分钟

一束白菊，花瓣上有水渍，不像雨，更像被滴过。
我把手机扣在副驾上，仪表盘指针直奔一百四。
十分钟后，我冲上三楼，摁门铃的同时掏钥匙开锁。
门开的瞬间，朵朵从沙发上跳起来。
"妈妈！"
粉色睡裙，头发乱糟糟的，脸上压着一道沙发印，嘴角沾着半块饼干碎屑。
我一把抱住她，太紧了，她在我怀里扭。
"妈妈你弄疼我了。"
"对不起，妈妈对不起。"
我蹲下来看她的脸，完好无损，圆圆的苹果肌，弯弯的笑眼。
"方姨走了？"
朵朵点头。"方姨哭着走的，说舅舅受伤了。"
"你一个人在家怕不怕？"
"不怕呀。"她昂起小脑袋，"我已经是大孩子了。"
我找出她的外套，蹲下给她穿。
"跟妈妈去公司好不好？给你买你最喜欢的芒果布丁。"
"好！"
朵朵扒拉出自己的小白鞋，笨手笨脚穿上，一路蹦蹦跳跳往电梯走。
我反锁了门，弯腰把她鞋带重新系紧，牵着她走进电梯。
从家到公司二十分钟。我把朵朵安顿在办公室，打开平板给她放动画片，又叫赵琳去楼下买芒果布丁。
关上门，我靠在门板上，浑身的力气好像被抽空了。
从加油站到现在，不过四十分钟。我觉得像过了一年。
手机在口袋里震了一下。
那个没有备注的号码发来一条文字：
"到了？"
我拨了过去。
"朵朵在我办公室，门锁着，窗户也关了。我不会让她离开我半步。"
那边沉默了几秒。
"你做得对。但你要小心，不只是今天。"
"什么意思？"
"假设朵朵真的是意外落水，她那天怎么会一个人出现在湖边？方姨走了，程越不在家，保安说值班时没注意到有孩子翻过围栏。所有人的说法拼在一起，合情合理，完美得像排练过一样。"
"你觉得有人害她？"
"我只知道，结论是意外。可我的女儿，我怀了十个月带了五年的孩子，不会自己走到水边去。"
她的声音到最后微微发颤。
就是那一下颤抖，让我彻底信了她。
因为那是我的声音在试图克制情绪时才会有的频率。
"好。"我握紧手机。"不管是谁，我不会让它发生。"
挂了电话，我走回沙发边，朵朵已经把布丁拆了，吃得满嘴都是。
"朵朵。"
"嗯？"
"方姨走了之后，有没有人来过家里？"
朵朵歪着头想了想，摇了摇。
"那最近有没有不认识的人跟你说话？"
"有呀。"
我心口猛跳了一下。
"谁？"
朵朵**勺子，语气轻快得像在说今天吃了什么零食。
"漂亮姐姐呀，她每次都带好吃的给我。上次带了草莓蛋糕，可好吃了。"
"什么漂亮姐姐？妈妈怎么不知道？"
"爸爸介绍的呀。爸爸说她是爸爸的好朋友，让我叫她欣欣姐姐。"
我攥着手机的手一阵一阵发麻。
程越从来没有跟我提过任何"好朋友"。
"她今天有没有找过你？"
朵朵眨巴着眼睛。
"有呀。方姨走了以后她打电话给我，说今天要带我去喂小鱼。"
锦湖花园的人工湖里，有鱼。
"我说好，可是妈妈突然回来了，我就没去。"
我把朵朵搂进怀里，没让她看到我的脸。
第二章 不速之客
我抱了朵朵整整一分钟才松手。
她以为我在撒娇，咯咯笑着拍我的头。
"妈妈你今天好奇怪。"
我挤出一个笑。"妈妈就是想你了。你先看动画片，妈妈出去打个电话。"
关上办公室门，我站在走廊尽头，拨通了程越。
"你什么时候多了个女性朋友，还带到家里来见我女儿？"
程越笑了一声。
"你说欣欣啊，就是我们部门新来的一个同事，人挺热心的，上次来家里坐坐，顺便逗了逗朵朵。你至于这么紧张吗？"
"上次？朵朵说来了五次。"
"没有吧，小孩子记岔了。"
"程越。"我打断他。"她给朵朵打电话，约她去湖边喂鱼。一个新来的同事跟人家五岁的孩子私下约着单独外出，你觉得正常？"
电话那头安静了一拍。
那一拍比什么都响。
"你别激动，我回头问问她，可能就是随口哄小孩玩。"
"你现在就问。"