每月给婆婆四千药钱，五年后发现全给了小叔子

小宇很懂事地点头："好的奶奶。"
但我看见他低头吹蜡烛的时候，使了很大的劲儿，像是把什么东西一起吹掉了。
赵敏在旁边坐不住了："婶子，建军上个月不是刚给您打了钱吗？他送货挣的钱，怎么也不给小宇包个红包？"
客厅里一下子安静了。
婆婆脸色变了变："建军挣那点钱，自己还不够花呢。再说了，这是我们周家的事，外人管不着。"
"我就是替小禾不值。"赵敏站起来，"她一个人开超市，累死累活养活一家子。您每个月光拿药钱就好几千，小宇生日连两百块红包都没有？"
"赵敏。"我拉了拉她的袖子。
婆婆腾地站起来，脸涨得通红："我辛辛苦苦把建国拉扯大，让他娶了媳妇，我这当**看病吃药花点钱怎么了？小禾，你是不是在外面说我坏话了？"
"妈，我没有。"
"那她怎么知道的这么清楚？"婆婆指着赵敏，手指头戳到赵敏脸跟前，"我告诉你，我儿媳妇给我多少钱，那是她孝顺我，天经地义的事！轮不到你一个外人在这儿指手画脚！"
赵敏被噎了一下，扭头看我。
我没说话，低头把蛋糕切成小块，一块一块分到盘子里。
婆婆甩了一下手："不吃了，吃得我胃疼。"
她走到门口，回头又加了一句："小禾，这个月的药钱你别忘了。我明天过来拿。"
说完就走了。
小宇缩在角落里，小声问我："妈妈，奶奶是不是生气了？"
"没有。"我蹲下来帮他擦掉嘴角的奶油，"奶奶就是身体不舒服，不是生你的气。"
赵敏送走了其他人，回来的时候靠在门框上看我："林小禾，你就打算一辈子这么忍着？"
我没回她，蹲在地上捡散落的彩色碎纸。
生日帽歪歪扭扭地挂在椅背上，上面印的数字"7"在灯光底下格外扎眼。
这样的生日，小宇过了七个。每一个，婆婆都是两手空空来，理直气壮走。
赵敏叹了口气，蹲下来帮我一起捡："你至少跟建国说说吧？他不能什么都不管。"
"建国在工地上一天干十几个小时，回来倒头就睡。"我把碎纸攥在手里，"他也不容易。"
"那你就容易了？"赵敏的声音提高了半截，"你凌晨四点起来进货，晚上十一点才关门。你容易吗？"
我没接话。
因为我不知道该怎么接。
说容易，是假话。说不容易，又能怎样？
超市是我一个人撑起来的，家也是我一个人撑起来的。建国在外面打工，一个月寄回来四千块。婆婆每个月拿走三四千。里外里，等于建国的工资全进了婆婆口袋，我的超市养着这一大家子。
但这些话我从来没跟任何人算过这笔账。
算了又能怎样？
她是我婆婆。
那天晚上，我把小宇哄睡了，一个人坐在超市柜台后面对账。
本子上的数字密密麻麻的。进货、出货、水电、房租、婆婆的药钱。
一笔一笔，清清楚楚。
我翻到最后一页，拿计算器按了按这个月的结余。
刨去所有开支，剩下四千二。
够小宇下个月的学费和生活费，但存不下什么钱。
手机响了，是建国打来的。
"小宇生日过得怎么样？"他在电话里问。
"挺好的，他很开心。"我把账本合上。
"妈去了没？"
"去了。"
"那就好。"建国的声音听起来很疲惫，**里有机器的轰鸣声，"我下个月争取回来一趟。"
"不用专门跑，车费太贵了。"
"也是。"建国沉默了一会儿，"小禾，妈跟我说她这个月的药钱还差两千。你那边方便的话，先给她垫上。"
我握着手机，看着柜台上摊开的账本。
四千二的结余，再拿走两千，就剩两千二了。
"行。"我说，"明天给她。"
挂了电话，我在柜台后面坐了很久。
超市里的灯管嗡嗡响，货架上的方便面和洗衣粉整整齐齐地码着。门外的街上很安静，偶尔有一辆车开过去，车灯扫过玻璃门，在地上拖出一道白光。
我低头看着账本上的数字。
这五年，我记了五本账。每一笔进出，每一分钱，全在上面。
包括婆婆每个月拿走的那些。
02
婆婆走了以后的第二天，一大早就来了。