第1章

急救车的门关上那一刻，我就该知道这段婚姻走到头了。
连环追尾发生得毫无预兆。我们的车刚驶出隧道，前方几辆车撞在一起，宋泽猛打方向盘，车身横甩出去撞上护栏，车窗碎了一地。
我抬手摸了一下额头。
满手是血。
血沿着眉骨往下淌，糊住了左眼。我推开变形的车门，膝盖砸在碎玻璃上，整个人跌坐在路面。
宋泽比我先爬出来。他是外科主任，常年锻炼，反应比我快得多。
我以为他会先查看我的伤口。
他确实朝我的方向看了一眼。目光在我血淋淋的额头上停留不到一秒。
然后他跑了。
不是朝我跑。
三十米外，一辆白色轿车的副驾驶座上，一个穿粉色裙子的女孩正尖声哭喊。
林薇薇。宋泽科室的实习生。今天她车子送修，宋泽让她搭我们的车出城，出发前她坐后排喊了一声"嫂子"，笑得很甜。后来她说头晕换去了朋友的车，那辆车只轻轻追了个尾。
宋泽跑到她那辆车前，一把拉开车门，单膝跪下查看伤情。几秒钟后直接将她打横抱起，一手托腿一手护头，朝停在路边的急救车大步走去。
路过我面前时，我拽住了他的袖子。
"我头上还在流血。"
他低头看我，表情是手术台上才有的职业冷静。
"头皮裂伤，出血量看着吓人，其实不深。找块干净的布按住伤口，等下一辆车。薇薇疑似脑震荡，必须优先送。"
他怀里的林薇薇把脸埋进他胸口，两只手死死抓着他衬衫的扣子。可她脸上只有鼻尖一块擦伤。手上没有血，胳膊完好无损，连衣服都没怎么脏。
我的手从他袖子上滑下来。
他弯腰把她放上担架，门关了，鸣笛声由近到远，消失在隧道口。
现场只剩几辆撞烂的车、几个受轻伤的司机，和蹲在路边、围巾捂着额头止血的我。
一个拿手机拍现场的大姐看了我两眼，嗤了一声。
"交了五年保费，出险发现受益人不是自己。可怜。"
旁边撞了胳膊的男司机也在看我，嘴张了一下，没说。
四十分钟后第二辆急救车才到。
四十分钟。
围巾从米白色变成暗红色。嘴里全是铁锈味。
这中间我给宋泽打了两个电话。
第一个没接。
第二个通了。**音是急诊室的嘈杂，还有林薇薇仍在哭。
"宋泽，我需要处理伤口。围巾已经湿透了。"
他那边停了一下。
"我知道你会打电话来。唐宁，你是我妻子，不是我的病人。我是医生，现场必须优先处理伤情最重的那个人。你那个伤我用眼睛就能判断，不紧急。薇薇当时瞳孔反应有异常，我不能冒险。"
他的语气理所当然，跟给住院医讲解术后分级一样条理清楚。
"宋学长。"林薇薇的声音从话筒那端飘过来，柔软，发虚。"嫂子是不是在电话里？是不是生气了？都怪我，我不该让学长为难。"
"你安静躺着，别乱动。"宋泽的声音柔下来三个度。
然后他对着手机说："急诊给你留了号。到了找赵护士长，她安排。我这边走不开。"
挂了。
急救员检查我的伤口时，动作小心翼翼，像怕把我弄碎。
"裂口四厘米，需要缝针。您是宋主任的家属吧？我们接到他电话，让先送另一位。"
"嗯。"
"那位女孩什么情况？"他问搭档。
搭档翻了调度记录，表情微妙。
"复查结果：轻微皮肤擦伤。脑震荡排除。没有任何需要急救处理的指征。"
车厢安静了几秒。
年轻的急救员低头给我擦血，闷了半天才说了一句。
"您这伤比她重多了。"
我没有接话。
急救车颠簸着往医院开。车窗外的路灯一盏一盏往后退。我闭着眼，手心里攥着那条已经湿透的染血围巾。
这是我们结婚第一年去北海道旅行时他给我买的。他围在我脖子上，搓了搓我冻红的耳朵，说以后每年冬天都给我买一条新的。
第一年他买了。
后面四年，他再也没有提过。
我把围巾塞进急救车的垃圾袋里。
到了急诊，前台辨认了我的身份，但没有做任何特殊安排。
"宋主任的爱人？缝合在第三诊室排队，前面还有两个人。"
两个人排完用了将近一个小时。