第四章 第4章

我连夜开车去锦绣花园。

郊区没有路灯，只有车灯穿透黑暗。

别墅区的大门是欧式铁艺，保安亭里没人，栏杆抬着，有股恐怖片的氛围。

7号在最里面，独栋，带花园。

我停下车，看见二楼的窗户亮着灯。

我按门铃。

门开了一条缝，一张脸露出来。

是周小鱼，十一岁了，比三年前高了很多，但眼睛还是一样大，黑眼珠多，白眼珠少，看人时像在看很远的地方。

「贺姐姐，」她说，「你来了。」

「小鱼，这房子是你买的？」

她点点头，把门开大。

我走进去，玄关的地上摆着一双小拖鞋，粉色的，有兔子耳朵。

客厅里有电视的声音，动画片，一只蓝色的猫在追老鼠。

「你一个人住？」

「还有阿姨，」她说，「但是阿姨今天放假。」

她拉着我往楼上走。

楼梯是木质的，三年前被烧黑过，现在重新刷了漆，但还能闻到焦味，那种蛋白质燃烧后的腥甜。

「贺姐姐，你看我的房间。」

二楼主卧，曾经是火灾的起点。

现在贴着粉色的墙纸，摆着白色的公主床，床上堆着毛绒玩具。

窗户开着，夜风吹进来，窗帘上印着星星月亮。

「你喜欢吗？」她问我。

「小鱼，」我蹲下来，看着她的眼睛，「你为什么买这套房子？」

她歪着头，像是在思考一个很难的问题。

「因为便宜啊，」她说，「姐姐你说的，凶宅性价比高。」

我愣住。

「我什么时候说的？」

「你忘了？」她从床头柜里拿出一个本子，递给我，「你给我的，你说要记笔记。」

本子是我的，封面上有我的名字，贺予枝。

我翻开，里面密密麻麻写满了字，是我的字迹，但我完全不记得写过。

第一页：「凶宅销售话术：1.强调性价比；2.淡化历史；3.承诺**改良；4.七日回访确认入住适应。」

第二页：「目标客户画像：独居、失意、有秘密、渴望新生活。」

第三页：「周小鱼，火灾孤儿，赔偿金120万，可引导购买原住址，心理需求是与逝者团聚。」

我的手在抖。

「这不是我写的，」我说，「小鱼，这不是我写的。」

她看着我，眼睛眨都不眨。

「姐姐，你那天晚上来福利院，给我蛋糕，跟我说的话，你都忘了？」

「我说了什么？」

「你说，小鱼，你想不想再见到爸爸妈妈？」她顿了顿，「你说，住进那个房子，第七天，你就能见到他们。」

我脑子里嗡的一声。

三年前。

火灾一周年，我去了福利院，带了草莓蛋糕。

但我只是想去看看她，我不知道自己说过这些话。

「第七天，」小鱼说，「我见到了。妈妈给我做了晚饭，爸爸给我讲了故事。但是第七天早上，他们就不见了。姐姐，他们去哪儿了？」

我看着她，她的表情很认真，不是在开玩笑，也不是在说谎。

她真的相信她在第七天见到了死去的父母。

「小鱼，」我的声音在抖，「那是梦，或者是你的想象......」

「不是梦，」她打断我，「我拍了照片。」

她拿出手机，翻出相册。

第一张：厨房，餐桌上有三副碗筷，其中一副很小，是儿童餐具。

第二张：客厅，沙发上有凹陷，像有人坐过。

第三张：主卧，床上躺着两个人形，盖着被子，露出四只脚。

**张：卫生间，浴缸里，一个长头发的人形背对着镜头，正在洗澡。

第五张：拍摄者的**。

周小鱼笑着，身后是厨房，一个模糊的女人身影正在炒菜，没有头。

照片的拍摄日期，都是七天前。

我盯着那些照片，胃里一阵翻涌。

「这些......这些是谁？」

「爸爸妈妈啊，」小鱼说，「但是第八天早上，我起床，他们就不见了。房子空了，只有我一个人。」

她看着我，眼睛黑得发亮。

「姐姐，第七天到底是什么？为什么他们能回来，又为什么要走？」