1

车祸失忆两年后，我终于重新记起许照。

他也确实一直在等我。

我的房间没人动过，我的首饰原样摆着，连衣柜里我没穿完的旧裙子都还在。

所有人都说，他从没放下过我。

直到那天宴会上，有人不小心把红酒泼到我裙角。

我还没反应过来，许照已经脱下西装，弯腰去擦另一个女人鞋面上的酒渍。

动作快得像本能。

她低头看着他，小声说了句「没事」。

而我站在原地，裙摆湿透，忽然就明白了。

人确实会等。

可本能骗不了人。

「纪眠，你先别闹，恬恬鞋里进了酒，她从小怕凉。」

许照抓着我的手腕，力道压得我腕骨发疼。

我低头看了一眼自己的裙摆，酒液顺着小腿往下淌，贴在皮肤上，冷得发麻。

阮恬站在他身后，脚尖微微翘着，声音轻得刚好能让周围人听见。

「许照，我真的没事，你快去看眠眠姐吧，她今天才刚恢复记忆，肯定受了刺激。」

有人递来纸巾。

递给了许照。

许照接过去，第一下仍旧按在阮恬鞋面上，按完才像想起我，抬头看我。

「眠眠，你能自己处理吗？洗手间就在那边。」

我盯着他指尖。

那只手，我醒来后握过许多次。

他陪我做复健时，也这样扶着我。

医生说熟悉的人能唤醒安全感。

可原来他的安全感，早已训练给了别人。

我说：「许照，你西装脱给她，纸巾也给她，我拿什么处理？」

他皱了皱眉，语气沉下来。

「一条裙子而已，回头我赔你十条。」

阮恬立刻伸手扯了扯他的袖口。

「你别这么说，眠眠姐最在意这些旧东西了，她那间房你都留着，裙子肯定也有意义。」

这话说得体贴。

可她眼睛往我裙角一扫，嘴边那点笑藏得敷衍。

旁边有人低声说：「阮小姐真懂事，倒是纪小姐，刚恢复记忆就这么敏感。」

又有人接话：「许总等了她两年，房间都没动，她还想怎么样？」

许照听见了，脸色稍缓。

他看向我的时候，像在等我给这场小插曲一个台阶。

「眠眠，今天人多，你别让大家难堪。」

我攥紧手里的手包。

手包里放着一枚旧戒指。

车祸前，我准备在他生日那天送给他的。

我醒来后，护士说他守在病房外，三天三夜没合眼。

我就把那枚戒指重新戴回了项链上。

现在链子硌在锁骨里，像一根细针。

阮恬忽然弯腰，伸手去碰我的裙摆。

「眠眠姐，我帮你擦吧，刚才那杯酒也算我没端稳，谁让我鞋跟卡了一下呢。」

她手指刚碰上来，我往后退了一步。

许照立刻挡在她前面。

「纪眠，她在道歉。」

我笑了笑。

「她道歉，你挡什么？」

许照眼神一僵。

阮恬立刻红了眼圈。

「眠眠姐，你是不是觉得我故意的？我知道你介意我住在许家，可你失忆那两年，许照真的需要有人照顾。」

我说：「所以你照顾到他看见你鞋脏，比看见我裙子湿还急？」

周围忽然安静。

许照脸上的那点耐心彻底散了。

「纪眠，你刚恢复记忆，情绪不稳，我不跟你计较。」

阮恬低下头，眼泪砸在鞋面上。

「许照，算了，是我不该来。眠眠姐回来了，我本来就该搬走的。」

许照肩背一紧。

这个动作太熟。

宴会上，他弯腰替她擦鞋，也是这样。

我还没说话，他已经转身去扶阮恬。

「你别走，医生说过你不能情绪起伏太大。」

阮恬吸了吸鼻子。

「可是眠眠姐不喜欢我，我留下来，她会难受。」

许照回头看我。

「眠眠，你跟她说一句，你没这个意思。」

我看着他，忽然觉得荒唐。

「如果我有这个意思呢？」

许照的脸色难看起来。

「纪眠。」

他很少这样叫我全名。

从前他喊我眠眠，尾音总带着笑。

现在这一声压下来，像训一个不懂事的人。

阮恬的眼泪掉得更快。

她手腕上有一串红绳，绳尾挂着一枚小小的银铃。

一动，铃声就响。

叮一下。

许照立刻低声哄她。

「别怕，我在。」

我听见那声「我在」，胸口像被人按住。

失忆的两年里，我最想听的，也是这句话。

每次夜里惊醒，我抓着床单，喊不出许照的名字。

护理员说：「许先生在忙，纪小姐，你要学会自己睡。」

原来他在忙着给另一个女人当安定剂。

我把手包递给身旁侍者。

「麻烦你，帮我拿一条备用披肩。」

侍者刚点头，阮恬忽然开口。

「眠眠姐，你那条白披肩可以借我吗？我裙摆也沾了一点，我怕被人看见。」

我抬眼看她。

她身上的裙子干干净净，只有鞋边还留着红酒痕。

许照看了一眼我的披肩。

那是我母亲留给我的遗物，车祸后一直放在我的房间里。

他知道。

阮恬也知道。

许照迟疑片刻，说：「眠眠，先借她挡一下，回去我让人给你清洗。」

我盯着他。

「许照，那是我**。」

他喉结动了动。

阮恬立刻小声说：「算了，我不借了，我脏一点也没关系，眠眠姐的东西都贵重，我碰不得。」

许照眼底那点迟疑，一下子被她的委屈盖过去。

「一条披肩而已。」

他伸手来拿。

我往后退。

他的手停在半空，脸色冷得厉害。

「纪眠，你非要在这里让我难做？」

我把披肩从肩上扯下来，塞进他怀里。

酒湿的裙摆贴着腿，我站得很直。

「拿去吧。」

阮恬怯怯接过披肩，却在披上前低声说：「许照，眠眠姐好像真的很讨厌我。」

许照看向我，眼底失望清清楚楚。

「她以前不是这样的。」

我忽然笑出声。

「对，我以前不是这样的。」

以前我觉得，一个人守着旧房间，就算深情。

以前我觉得，两年等待能抵过所有迟疑。

以前我还觉得，记忆回来，我就能回到原来的位置。

阮恬披着我母亲的披肩，靠近许照半步。

银铃轻轻一响。

许照下意识抬手，替她把披肩边角拢好。

动作熟得让人眼疼。

我转身往外走。

许照在身后叫我。

「纪眠，你去哪？」

我停住脚，没回头。

「回去换裙子，顺便看看，我的房间里还剩多少东西能借给她。」

许照声音沉了下来。

「你这话是什么意思？」