第1章

女儿拿到省医院正式聘书那天，在谢师宴上说。
“我妈这人挺小气的，我爸明明也养过我，她连一张请帖都不肯给他。”
“今天九块奖牌挂在我脖子上，掌声都给了她，我爸坐在门外吹冷风，这不公平。”
可她似乎忘了，十二年前她爸把我锁进冷库那晚，她跪在门口喊到嗓子出血。
包厢里的汤勺碰在碗沿上，发出很轻的一声。
我的手停在半空。
掌心里是一个红丝绒盒子，里面放着我给她准备的金镯子，内圈刻着她的名字和聘书编号。
为了这只镯子，我把早餐铺关了半天，坐了两趟车去老银楼，盯着师傅一点点刻字。
现在盒子边角硌着我的手。
台上的孟书宁握着话筒，白大褂还没换下来，胸前别着医院给优秀毕业生发的花。
她男朋友秦远站在旁边，手掌托着她的奖牌，像托着一件会发光的宝贝。
我把盒子扣上，放回包里。
“书宁，今天来的人多，先坐下来吃饭。”
我朝服务员点了一下头。
“汤可以上了。”
我想给她留脸。
她刚进医院，老师同学都在，闹开了，丢的是她的人。
孟书宁没有接我的话。
她把话筒拿近了些，声音比刚才更清楚。
“妈，我不是小孩子了。我是医生，我知道怎么判断一个人到底有没有悔改。”
“以前你告诉我爸坏，我就信。现在我长大了，我有权听另一边怎么说。”
秦远立刻接上。
“阿姨，宁宁这些年最缺的就是父爱。孟叔叔在楼下坐了一个多小时，手里提着亲手蒸的红糖馒头，说这是宁宁小时候最爱吃的。”
他说着看向门口。
“叔叔，您进来吧。今天是宁宁的大日子，您该在。”
包厢门被推开。
孟庆山穿着洗得发白的灰西装，手里拎着一个塑料袋。袋子上沾着面粉，里面的馒头压得歪七扭八。
他一进门就低下头。
“书宁，爸不进去也行，爸就想看看你。”
孟书宁从台上跑下去，抱住他。
她胸前九块奖牌撞在一起，叮叮当当响。
我的老同学陈桂芬坐在我身边，筷子停在半截。她看了看我，又看了看门口，压着火说：「清禾，别忍太过。”
我没动。
孟庆山抬起袖子擦脸，袖口露出一截新表。
那表我认识。
上个月，孟书宁说值夜班缺一块耐摔的表，我给她转了三千。
原来戴在他手上。
孟书宁牵着孟庆山坐到主桌。
那个位置本来是留给她导师的。
导师姓周，头发花白，手里还拿着给她写的推荐信。他看着被占掉的位置，没说什么，只把椅子往旁边挪了半步。
孟书宁端起酒杯。
“周老师，您别介意。我爸这些年不容易，他第一次参加我的宴席。”
周老师看了我一眼。
那一眼很短，像是在问我需不需要帮忙。
我摇头。
孟庆山坐下后，先把塑料袋放在桌上。
“清禾，这是我蒸的馒头。你胃不好，吃软的。”
他说得像我们还是一家人。
我拿起桌上的公筷，把袋子推远。
“我胃不好，是十二年前被你踹到灶台边，内出血留下的毛病。”
话一落，桌边几个年轻医生互相看了一眼。
秦远皱眉。
“阿姨，今天这么喜庆，您非要提这些旧事吗？”
孟书宁脸上的笑收了。
“妈，你能不能别总拿过去压人？”
“我爸都低头了。你要是真爱我，就别让我在老师同学面前难堪。”
我看着她。
“孟书宁，你七岁那年，**把我推进冷库，门从外面扣上。你搬着小凳子去够门闩，够不着，就用头撞门。那天你额头缝了五针。”
“你九岁那年，他把我攒的学费拿去打牌，回来骂你赔钱货。你抱着我的腿说，妈妈，以后我当医生，谁欺负你我就救你。”
她的手指在奖牌边缘刮了一下，金属发出刺耳的响声。
“妈，你记得这么清楚，是因为你从来没想过放下。”
秦远扶住她的肩。
“宁宁，别哭。你没有错。”
孟庆山把那袋红糖馒头往我面前又推了推。
“清禾，孩子大了，心里有数。你这些年苦，我也苦。”
我问他：「你苦什么？”
他马上低头。
“我一个人在外面打零工，腿也伤了，没人管。”
孟书宁抬头看我。
“