第4章

的，按键一按就行。陈德福自己能用右手拿勺子，吃得慢，但不需要人喂。
张桂芳心想，看吧，没她也行。
午饭她煮了面条，卧了个荷包蛋。陈德福吃了半碗，没说什么。
但到了下午，问题来了。
两点半，陈德福该做康复活动了。
林念在的时候，每天下午两点到三点，雷打不动一个小时。她会把陈德福扶到床沿，一条腿一条腿地掰、揉、屈伸，手法很慢，力道均匀，每个动作重复多少次、每个关节往哪个方向转，都有讲究。
张桂芳以前从没认真看过。
她觉得不就是揉腿嘛。
她把陈德福的左腿抬起来，往上一掰。
陈德福闷哼一声，脸色发白。
"你轻点！"
"我还没使劲呢。"张桂芳嘀咕了一句，换了个方向拽。
"疼疼疼！你往里弯干什么！"
陈德福的声音尖了。他的右手死死抓着床栏，指甲都快嵌进铁**了。
"那你说往哪儿弯？"
"念念从来不这样弄我！她是顺着来的，先捏，后面再慢慢掰！"
张桂芳把他的腿重重地放下来。
"又是念念念念念念。念念走了，你还叫她。她那手法是从哪儿学来的，电视上看的吧？我伺候你四十年，你嫌我，她伺候你三年，你念她好？"
陈德福不说话了。
他转过脸，对着墙壁。
张桂芳赌气不再做什么康复。她回到客厅看电视，把音量调到很大，盖住了卧室里偶尔传来的**声。
陈强从下午三点打游戏一直打到晚上八点。中途出来倒了一杯水，路过卧室门口的时候扫了一眼**。
"爸，你还行吧？"
"嗯。"
"那行。"
他端着水杯又回去了。
晚上九点，陈德福需要上厕所。
以前林念用的是一套完整的流程。先把移动马桶推到床边，再用一根宽布带兜住陈德福的腰，借力把他从床上转移到马桶上。整个过程大约十分钟，林念一个人就能完成。
张桂芳不知道这些。
她在厨房翻了一圈也没找到那根布带。
"老头子你忍一忍，我去找个东西。"
"我忍不了了！"
陈德福的声音从卧室传来，急切而窘迫。
张桂芳慌慌张张跑进卧室，一把去拽陈德福的胳膊。
她今年五十七，身体远不如她自以为的那么结实。
陈德福一百四十斤，左半边身子完全使不上劲。
她拽了两下，没拽动。
"陈强！你过来帮忙！"
陈强的房间里传来一阵噼里啪啦的按键声，然后是一句极不耐烦的："等一下，马上结束了。"
"你给我立刻过来！"
陈强拖拖拉拉地出来了，看到卧室的情况，皱了皱眉。
"怎么了？"
"**要上厕所，我一个人弄不动。"
两个人费了半天劲，总算把陈德福挪到了移动马桶上。
过程很不体面。
陈德福的裤子被扯歪了，脸涨得通红，一直咬着牙不出声。
张桂芳累得直喘气，扶着腰站在旁边，心里的那股不服输的劲头，开始有一点点动摇。
但也只是一点点。
她给刘桂兰打了个电话。
"兰兰，念念走了你知道吧？"
"知道啊，今天你家不是挺好的嘛？"
"好着呢。"张桂芳把声音提了一个调，"我跟你说，以前她在的时候吧，做事磨磨唧唧的，一个小时才能弄完的事儿，我二十分钟就搞定了。"
"那你可真行。"
"我自己的男人我还照顾不了？"
她挂了电话，回厨房洗碗。
碗泡在冷水里，油腻腻的。
她想起林念每天洗碗都会先烧一壶热水，加一点小苏打，泡五分钟再刷，碗干净得能照出人影。
她拧开了水龙头，冷水冲在手上，凉得她缩了一下。
第三天晚上出了事。
陈德福夜里醒了，想翻身，没翻过去。
他的左半边身子压了太久，又麻又痛。
林念在的时候，每天夜里两点会起来一次，帮他翻身，调整枕头的高度，检查他有没有压出红印。
三年来，从来没有一次缺席。
但张桂芳不知道还有这一道程序。
她睡在客厅的沙发上，打着呼噜。
陈德福挣扎了半天，试图自己翻过来，结果从床上滚了下去。
"砰"的一声闷响。
张桂芳被惊醒，冲进卧室，看到陈德福趴在地上，半边脸贴着冰凉的地砖。