男友把我的专访送给绿茶，我当场划花豪车让他滚

等我。」
我等到今天。
他把那句承诺给了别人。
录制开始前，导播忽然喊：「三号机怎么黑了？」
小赵跑过去检查。
许蔓皱眉。
「怎么回事？马上开始了。」
方敏瞪向我。
「是不是你动了设备？」
我举起双手。
「我连工牌都没了，碰哪台机器？」
小赵从机器后面抽出一截断掉的线。
「不是剪的，是老化。早上姜老师说过三号线要换，方主编说不用。」
导播间安静了一下。
方敏脸上挂不住。
「多嘴。」
周砚声看了我一眼。
我没有看他。
我拿出备用线递给小赵。
「用这根。」
小赵愣住。
「姜老师，你还带着？」
「记者包里不只装口红。」
设备恢复，许蔓的脸却僵了。
这是今天第一个裂口。
录制开始后，许蔓照着我的提纲问。
「周先生，旧厂改造中，最打动您的是什么？」
周砚声看向镜头。
「是责任。一个企业不能只看眼前利益，也要看脚下这片土地曾经养活过多少人。」
导播间有人低声说：「这句好。」
我盯着屏幕。
这句话，是我写在提纲第二页的开场。
许蔓继续问：「听说您坚持保留老厂门，是因为一位故人？」
周砚声停了一下。
「是。」
许蔓眼睛亮起来。
「方便说说吗？」
他看向她，声音放缓。
「那个人教会我，做事不能忘本。」
方敏在我耳边笑。
「听见没？人家说的是许蔓。她爸以前就是老厂工人。」
我没说话。
许蔓的父亲确实在旧厂上过班。
可他当年拿了安置款就走，从没回来过。
真正带周砚声进老厂的人，是我。
录到一半，许蔓忽然问：「周先生，外界都说您这几年不近女色，是因为有一位相恋多年的女友，是真的吗？」
导播间炸了。
方敏笑得眼尾起褶。
「这个问题好，收视肯定高。」
周砚声看向镜头外的我。
他只看了一眼。
「没有。」
两个字砸下来，导播间所有人都看我。
许蔓压住嘴角。
「那您现在有喜欢的人吗？」
周砚声说：「有。」
「她在现场吗？」
他没有回答。
许蔓低头笑。
「周先生这么说，我会误会的。」
周砚声没有否认。
方敏拍了拍我的肩。
「姜瓷，听清楚了吗？七年都是你自作多情。」
我看着屏幕里那张熟悉的脸。
他不是不会公开。
他只是不公开我。
节目剪完，许蔓的名字排在策划第一位。
我的名字被删得干干净净。
我去找陈立山。
他正在办公室里听样片，许蔓坐在沙发上吃水果，周砚声的外套搭在她腿边。
我把原始提纲放到桌上。
「这份策划从选题到问题都是我做的，署名为什么没有我？」
陈立山把声音关小。
「你已经停职，署名不合适。」
「停职是录制前半小时的事，策划是三个月前的事。」
许蔓拿起一颗葡萄。
「姜老师，一档节目最重要的是嘉宾配合。砚声哥愿意回答我，不愿意回答你，说明这个访谈本来就更适合我。」
我看向周砚声。
「你也这样认为？」
他把外套拿起来。
「署名的事台里决定。姜瓷，别把所有事都推到我身上。」
我笑了。
「那你把我的提纲还给我。」
许蔓低头翻包。
「什么你的提纲？方主编给我的就是电子版，我不知道原作者是谁。」
陈立山敲桌。
「够了。姜瓷，你再闹，我会按泄露合作资料处理你。」
我问：「谁泄露？」
「你私自保存台里项目材料，还拿出去威胁同事。」
方敏从门外进来，手里拿着一份处罚通知。
「签字吧。停职七天，扣当月奖金，退出制片竞选。」
我没有接。
陈立山说：「你不签也生效。」
我看着那张纸。
「那我要求调取策划系统记录。」
方敏笑出声。
「系统昨晚维护，旧版本都清了。」
她太急。
急得把话说漏了。
周砚声也听出来了，眉头压低。
我收起桌上的原始提纲。
「好。」
许蔓问：「你什么意思？」
「意思是，你们清得不够干净。」
停职通知贴在公示栏。
我的名字被红笔圈出来。
茶水间里，几个同事压着声音议论。
「她这次