第2章

时候他连陪我去一趟急诊都做不到。
天亮以后，我给林苗苗做了早餐。红枣小米粥，蒸蛋，几片全麦面包。
她坐在床上吃，一边跟我聊天。
"陈姐，你结婚了吗？"
"结了。"
"你老公对你好不好？"
我放下餐盘，整理她的被角。
"还行。"
"我老公特别好。"她笑起来，用勺子戳着碗里的红枣。"我怀孕那几个月吐得厉害，他天天早起给我熬汤。有次半夜我想吃草莓，大冬天的，他愣是开车跑了三家水果店。"
"挺好的。"
"是吧。"她歪了歪头。"我闺蜜都说我命好，嫁了个把老婆当公主宠的男人。"
我笑了一下，口罩遮住了嘴。
去年冬天，我发烧到三十九度五，在家躺了一整天。给宋泽发消息说想喝粥。
他晚上十点到家，外套一脱，坐在沙发上打开电脑。
"厨房里有挂面，你自己煮一碗。"
我裹着毯子去厨房，手抖得连锅都端不稳。面煮糊了，我就着温水吃了半碗。
第二天他出门前问了我一句："好点了没？"
我说好点了。
他说："那行。"
那是他对我生病这件事，说过的全部的话。
上午十点，宋泽打来电话。我以为是找我的，刚要按接听，才看见来电显示是这个家的座机。
林苗苗接起来，开了免提。
"老公，你在忙吗？"
"刚开完会。宝宝今天乖不乖？"
"乖的。你中午能回来吃饭吗？"
"今天不行，下午还有个会。晚上早点回去，想吃什么我带。"
"我想吃那家酸菜鱼。"
"行，我让人送。你先歇着，别累着。"
挂了电话，林苗苗冲我笑了笑。
"他每天至少打三个电话回来。"
"你老公也这样吗？"
我蹲在地上擦婴儿床的栏杆，没有抬头。
"他比较忙。"
三个电话。
我和宋泽的对话框里，上一条消息是四天前。
他说："这个月信用卡你别刷了，公司资金紧。"
就这一句。
我回他："好。"
他没有再回。
第三天下午，林苗苗从床头柜里拿出一个盒子给我看。
宝蓝色的绒布盒，打开来，里面躺着一只金锁。手工錾刻，锁面上是一朵祥云，背面刻着孩子的名字和生辰。
"好看吧？限量款，全城只有三只。"
她捧着那只锁，脸上是那种被宠坏了的满足。
"宋泽排了三个小时的队才买到的，说什么都要给宝宝最好的。"
我接过来看了一眼。金锁很沉，做工精细，底部有品牌印记和编号。
"多少钱？"我问。
"他不让我问价。"她撇了撇嘴。"不过我偷偷查了，这个系列最便宜的也要八万。"
八万。
我把金锁放回盒子里，手指碰到盒底一张小卡片。上面是购买日期和流水号。
三月十七号。
我盯着那个日期，脑子里有一根弦绷到了极限。
三月十七号。
那天我坐在医院走廊里给宋泽打电话。我**膝关节手术排上了，医生说尽快做，再拖下去软骨磨没了，以后只能坐轮椅。
费用三万二。
我开口找他借。
电话那头安静了几秒，然后他说："家里哪来的闲钱？我下个月有笔贷款要还，手上真没有。"
我说那我想想别的办法。
他说："嗯，你看着办吧。"
那天我坐在医院走廊的塑料椅上，把通讯录翻了两遍，最后刷了信用卡分了十二期。
我**手术拖了三周才做上。医生说拖太久了，术后恢复会比预期差。
现在她走路还是一瘸一拐的。
而三月十七号那天，宋泽花了至少八万块，给另一个女人的孩子买了一只金锁。
我盯着盒子里那张卡片，拿出手机，假装在看育儿帖子，把购买日期和编号拍了下来。
林苗苗没注意，还在那儿跟我说："等满月宴那天给宝宝戴上，肯定特别好看。"
"是，肯定好看。"
我把手机收回兜里，继续去厨房准备下午的月子汤。
洗排骨的时候，水龙头开得很大。
哗哗的水声盖住了所有声音。
**天傍晚，门铃响了。
我去开门，