第6章

底部。
那块挡板。
缝隙比上次看到的宽了一点。
里面露出一个纸角，发黄的，老旧的纸。
我伸出手指，捏住那个纸角，轻轻往外抽了一下。
纸片没有动。被什么东西压住了。
院子里传来张翠花的脚步声。
我立刻站起来，低头收拾碎片，装进一个塑料袋里。
张翠花走回屋里，看了我一眼："收拾干净，出去。"
我拎着塑料袋出了门。
手指上的血沿着指缝往下流。
那个纸角上的字迹，我看清了一个字。
"亲"。
一个繁体的"亲"字，用毛笔写的，墨迹发黄。
张翠花的大寿进入倒计时。
还有十二天。
她开始大规模筹备。打电话通知亲戚，定猪、定鸡、定鱼。村里有头有脸的人家挨个上门邀请。她穿着那件压箱底的红绸外套，走路带风，说话带响，整个村子都知道张村长老婆要过六十大寿了。
我的《女诫》抄到了第十五遍。
速度太慢了。按照她的要求，一百遍在大寿前根本完不成。
但我没有着急。
那天上午，村里来了一辆面包车。车上下来四个人，两男两女，穿着统一的蓝色工装。他们搬下来几张折叠桌和几把椅子，在村委会门口搭了个棚子。
棚子上挂了一条红布**：文化下乡，免费体检。
张翠花听说有免费体检，拉着几个老姐妹去凑热闹了。
家里终于安静了。
我锁上堂屋的门，走进张翠花的卧室。
这次，我直接走到床头柜前，蹲下去。
挡板的缝隙还是上次的宽度。我用指甲沿着边缘一点点往外抠。木头老旧了，带着一股潮湿的霉味。
挡板松动了，往外滑了两厘米。
里面的空间不大，塞着一个布包。深蓝色的粗布，包裹得很紧，外面系着一根红绳。
我看了一眼窗外。村委会那边人声鼎沸，张翠花在那儿至少还得待一个小时。
我把布包取出来，解开红绳。
里面是三样东西。
一张旧照片。
一封信。
一枚银戒指。
照片已经泛黄了。上面是一个年轻女人和一个年轻男人的合影。女人穿着碎花衬衫，扎着两条辫子，正在笑。
我认出来了。那是年轻时候的张翠花。
但旁边那个男人，不是张国强。
张国强我见过年轻时候的照片。他长得方正，浓眉大眼，一看就是个庄稼汉。
照片上这个男人不一样。他瘦高个，戴着眼镜，穿着白衬衫，像个教书先生。
我翻过照片，背面有一行小字：1994年春，与志明于县城合影。
1994年。
张翠花和张国强是1991年结的婚。
这张照片拍摄的时候，她已经结婚三年了。
我放下照片，打开那封信。
信纸发黄发脆，折痕处已经快要断裂了。字迹是毛笔写的，跟照片背面是同一个人的笔迹。
信的抬头写着"翠花吾爱"。
我飞快地扫了一遍内容。
信不长，前后也就三四百字。但每一个字都像是烫手的炭。
写信的人叫志明，在县城教书。信里的内容露骨而肉麻，写他们一起在县城过的那个下午，写得细致入微。
信的结尾有一句话：等国强去省城开会的时候，我再来找你。
我把信读了两遍，然后原样折好，放回布包里。
银戒指很小，是那种乡下银匠打的简单款式。内壁刻着两个字：志明。
我把所有东西放回原位，把挡板推回去。
站起来的时候，腿有点发麻。
我走出张翠花的卧室，关上门。
院子里的鸡在啄食，阳光照在晒谷场上，金灿灿的一片。
一切看起来跟平常一样。
但我心里已经翻了天。
张翠花。
这个坐在太师椅上给我立规矩的女人，这个逼我抄一百遍《女诫》的女人，这个口口声声说"女人就得守本分"的女人。
她自己呢？
三十年前，她在丈夫出差的时候，跟一个教书先生**。
她把证据藏在床头柜底下三十年，舍不得扔。
我深吸一口气，走回堂屋，坐下来，拿起毛笔。
"卑弱第一。古者生女三日，卧之床下。"
我一笔一画地写着，嘴角绷得很紧。
下午，张翠花从村委会回来了，兴高采烈的。
"免费体检真不错，那个大夫说我身体好得很，再活二十年没问题。"
她走进自己的屋