第1章

开端------------------------------------------·克林教授的一天在雾霾中开始，也在雾霾中结束。，闹钟响了。不是那种渐进式的温柔唤醒，而是老式电子表蜂鸣器的尖啸——肖恩从未更换过闹铃设置，不是因为怀旧，而是因为习惯是一种比地心引力更顽固的力量。他从床上坐起来的时候，窗外还是灰的。不是黎明前的那种灰，是燃烧不充分的碳氢化合物与悬浮颗粒物混合之后的那种灰——一种有重量、有气味、有质感的灰，像有人用脏海绵在天花板上擦过一遍。，持续了大约四秒，然后才变清。这是他向物业反映过七次的问题，物业每次都说“在修了”。他没有再催。在这个年代，能流出来清澈的水就已经是某种意义上的奢侈，至于它最初是从哪根管道里来的、经过了怎样的净化流程、喝下去之后会在肾脏里留下什么——这些问题，一个研究空间科学与技术的教授比任何人都更清楚答案，也比任何人都更懂得不去想。，油在锅里发出细碎的爆裂声，像远处工地打桩的回音。肖恩从冰箱里拿出番茄酱，在煎蛋的表面挤了一个笑脸。两颗圆眼睛，一道弧线。番茄酱是亨氏的，瓶口堵住了，他甩了一下，那弧线的尾部多出了一滴，看起来像一张正在哭泣的笑脸。他没有重新挤一张。时间不够了。“玛丽，早饭好了，你去把哈利叫醒吧。”，穿过哈利房间门上贴的那张手绘宇航员贴纸——那是哈利上周在***画的，一个穿着红色宇航服的小人站在一颗绿色的星球上，旁边歪歪扭扭地写着“我爸比”。肖恩每次经过那张画都会放慢脚步，但他从不在那里停留。停留是一种承认，而他还没有准备好承认任何东西。，边缘有几处被热碗烫出的浅**印记。哈利坐在增高垫上，用叉子把煎蛋上的番茄酱笑脸搅成了一团粉红色的糊状物。“爸爸，今天的蛋蛋是笑的。”他说。“嗯，”肖恩把牛奶杯推到哈利面前，“它笑了，然后你把它吃掉了。那它还会笑吗？不会了。为什么？因为被你吃掉了。”，但注意力已经被牛奶杯上的**图案吸引走了。肖恩看了他一眼，又看了一眼厨房墙上的挂钟——七点四十六分。他需要赶上八点零二分的公交车。“亲爱的，多穿点，今天冷。”他转身从衣架上拿下哈利的蓝色羽绒服，那件衣服的**上有两只塑料眼睛和一张嘴，是一只**鲸鱼。哈利伸手去拽鲸鱼的尾巴——那其实是一根缝上去的棉绳，已经被拽得快要脱线了。。她今天穿了一件驼色的风衣，拉链拉到最高处，抵住下巴。肖恩注意到她换了新口红，颜色是那种很淡的玫瑰色。他想说点什么，比如“这个颜色很好看”，或者“你今天看起来不一样”。但他只是把车钥匙递给了她——她骑自行车上班，不需要车钥匙。这是他们的默契：有些话递出去，比递出去的东西本身更重要。
“晚上想吃什么？”玛丽问。