第4章

人进来。
本来预约好来取花束的两个客人，分别发了消息说改天再来。
小周坐在角落里数花瓣。她不敢问我怎么了。
我蹲在地上，把检查时被翻乱的花桶一个一个摆回去。
手机又响了。一个陌生号码。
"你好，请问是念花坊吗？我想退掉上周订的婚礼用花。"
"可以问一下原因吗？"
"朋友说你们家好像出了点事。我们婚礼不想沾什么不好的。不好意思啊。"
我说好。挂了电话。
把手机放在台面上。
门口的风铃被风吹了一下，"叮"了一声。
一个弯着腰的老**走进来。头发全白了，腿脚不太利索。
她住我们这条街的尽头。每个月来买一盆便宜的绿萝，放在窗台上。
她绕着花桶转了一圈，挑了一盆最小的绿萝。
"老样子，这盆。"
我给她装好，递过去。
她掏钱的时候，另一只手在我手背上拍了两下。
什么都没说。
但拍了两下。
然后她拎着绿萝慢慢走了。
我站在收银台后面。
低头看了看自己的手背。
晚上回家之后，我没有开灯。
坐在客厅的沙发上，把帆布包里的东西一样一样拿出来。
花卉杂志。桂花饼干。旧钱包。
还有那个牛皮纸信封。
我把离婚协议抽出来，放在茶几上。
林小鹿的消息一条接一条弹出来。
"苏念你说话。"
"花店是不是被人搞了。"
"你要是不说话我直接去医院找那个老太婆。"
我打了三个字过去："别冲动。"
林小鹿发了一段语音，我没点开。
肚子里那个小东西安安静静的，不说话了。
大概是睡着了。
我摸了摸自己还没有任何变化的肚子。
然后我去厨房热了一杯牛奶，把叶酸片吃了。
第二天我没有去医院。
我在花店后面的小工作间里待了一整天。
桌上摆着六种干花，三种鲜切叶，还有一只石臼。
我碾碎了白芷和三七粉，加上薄荷叶浸泡出来的汁液，搅拌均匀。又用纱布包了一层细磨的当归和红花碎末。
做好之后，我先在自己的手腕内侧试了一块。等了四十分钟，没有红肿，没有发*。
这是我根据外婆留下的手抄本改良过的外敷方子。专门用来缓解筋骨损伤后的神经钝痛和肌肉痉挛。
外婆活着的时候，这种方子她随手就能配。
我没有外婆的本事。但这些年开花店，接触的药用植物不少。加上外婆那几本泛黄的笔记，自己摸索着也做了一些东西出来。
我没有告诉过任何人。
包括沈舟野。
他知道我开花店。他不知道我的花店后面有一间工作室，柜子里锁着外婆的手抄本。
下午五点，我带着做好的药包去了医院。
护士站的那个帮过我的小护士看到我，走过来小声说："沈**。陆医生下午走了。但是她留了一批进口止痛贴在病房里。你婆婆说以后用那个。"
我点了点头，走进病房。
沈舟野一个人坐在靠窗的位置。轮椅面朝窗外。
窗帘拉开了一半。外面是医院的花坛。几棵桂花树正在开花。
我把药包放在他的床头柜上。
"这是我自己做的。外敷用的。睡觉前贴在膝盖和小腿两侧。能缓解痉挛疼。"
他没转过来。
"拿走。"
"你先试试。"
"我说拿走。"他转过头来看我。脸上没什么表情，但说话的方式是下命令的。跟他以前在对讲机里喊"全体撤离"一个调子。"别在这里浪费时间了。回去经营你的花店。"
"花店不用你操心。"
"离婚协议签了没有？"
"没签。"
"苏念。"
"嗯？"
他盯着我看了几秒。嘴唇动了一下，好像想说什么重话，但到了嘴边又咽回去了。
"你走吧。"他最终只说了这三个字。然后把轮椅转回去，继续面朝窗户。
我没有走。
我把药包推到桌面靠里的位置，让它不容易被碰掉。
"不用的话就扔了。我多做了几个。"
我转身走出病房。
在电梯里，脑子里那个声音又响了。
"爸爸把妈**东西拿起来了。他闻了闻。他抱在怀里了。"
我靠在电梯壁上，按了一楼。
晚上十一点。
我正在花店工作室里整理外婆的笔记。
手机亮了一下。
一张照片。
是