第5章

宋承业的半身照，衬着公司标语。
承望科技，让技术照亮生活。
这句标语也是我想的。
那年我们通宵加班赶投标方案，凌晨四点他问我：公司得有个像样的**，你帮我想想。
我随口说了一句。
他拍了一下桌子："就这个。"
如今这句话印在两米高的海报上，海报上没有我的名字。
我走进大厅，前台翻了半天名单，脸上露出为难的表情。
"请问您是？"
"姜晚棠。"
她又翻了一遍。
"抱歉女士，名单上好像没有。"
我笑了一下。
"宋承业的**。"
她愣住了，赶紧打了个电话。
不到一分钟，陈远从里面快步走出来。
"姜小姐，这边请。"
他领我进大厅，安排了一个靠边的位置。
不是主桌。
主桌正中间坐着宋承业，左手边是公司几个合伙人。
右手边，坐着林知予。
她今天穿了一件浅蓝色旗袍，比平时精神不少。脸上还化了淡妆。
宋承业侧过头跟她说话的时候，语气很轻，嘴角带着笑意。
那种笑，很多年前也出现在我面前过。
答谢会开始。
宋承业上台致辞，讲了公司这几年的发展，感谢了几位重要客户。
到了感谢环节，他提到了几个名字。
合伙人、技术负责人、市场总监。
没有我。
我低头拨弄桌上的餐巾布。
"最后，我要特别感谢一个人。这几年，她在我最难的时候给了我很多精神上的支持，让我有勇气继续走下去。"
他顿了一下。
"知予，谢谢你。"
全场鼓掌。
林知予站起来微微欠身。
好几双目光扫过她，再扫向角落里的我，带着好奇和微妙的揣测。
邻桌一个不认识的人小声问旁边的人。
"那个角落坐的是谁？"
"不清楚，可能是哪个部门的吧。"
小冯端着一杯酒走过来，在我对面坐下。
"嫂子，我敬您一杯。"
他喝了一大口，脸涨得通红。
"公司能走到今天，我们这些老人都清楚是怎么回事。您当年一个人谈下的那些单子，没有人忘。"
他说这话的时候声音不大，但语气里像是憋了很久。
我端起杯子，碰了一下他的杯沿。
"别喝太多。你明天还要上班。"
散场的时候我从侧门出去。
走了几步，身后传来一阵高跟鞋踩地砖的声音。
林知予追了上来。
"嫂子，你怎么坐那么远？我让承业给你安排主桌的，他忘了吗？"
她一脸歉意，伸手来拉我。
她的手指冰凉，指甲修剪得很整齐。
指缝间残留着一点白色的粉末。
是奶粉。
又是奶粉。
我抽回手。
"没关系，我坐哪儿都一样。"
她站在路灯下面。
"嫂子，你千万别多想。承业心里装着你的。他只是不太会表达。"
我笑了一下，转身走了。
出租车上，我把头靠在车窗上。
窗外的路灯一盏一盏往后退。
我摊开手，看了看自己的指缝。
干干净净的。
什么痕迹都没有。
第二天，宋承业打来电话。
"昨天的事，是安排上的疏忽。名单是行政部做的，我没来得及过目。"
我坐在窗台边，看着楼下花坛里枯萎的月季。
"没关系。"
他沉默了几秒。
"知予这两天身体不太好，想请你过去坐坐。她说总是一个人待着闷得慌。"
我拧了一下左手腕上那道浅痕。
"好。"
林知予住在城北一个高档小区。三室两厅，精装修。
我按门铃，她来开门的时候怀里抱着一只抱枕。
"嫂子，快进来。"
客厅收拾得很干净，茶几上摆着切好的水果。
冰箱上贴了一张奶粉品牌的宣传贴纸。
我的视线扫过那张贴纸，没有停。
她拉我在沙发上坐下，开始聊些有的没的。天气，养生，最近看的一本书。
我应和着，目光在客厅里慢慢转了一圈。
靠窗的书架上摆了一排书。最边上有一本暗红色皮面的本子，看起来像日记本。
本子夹着好几张纸，边角露在外面。
她去厨房泡茶的时候，我走到书架前，假装在看书脊上的字。
手指碰了一下那本暗红色的日记本，它从书架上滑了下来，"啪"地掉在地上。
几张纸散了出来。
我蹲下去捡。
第一张是一张发黄的老照片，两