结婚六年老公想杀妻骗保，遇上资深精算师的我

那是一个寻常的周六上午。
周时越从书房走出来，手里拿着几张打印好的纸，笑着朝我晃了晃，脸上是那种熟悉的、兴奋的、我们结婚六年来他每次策划极限运动之前都会有的表情。
他走过来，像过去六年里每一次提议出行那样，把手臂搭在我肩上，把那份攻略摊开在餐桌上。
"晚晚，我们好久没一起出去了，这次尼泊尔的路线我全查好了，你只管跟着我走。"
然后我看到了那行字。
第三天行程，卡利甘达基大峡谷边缘徒步，手写批注"无护栏段，停留四十分钟"。那行字安安静静地印在攻略的第三页，夹在精美的风景配图和详尽的装备清单中间，像一枚被人刻意码进拼图底部的棋子，安静，精准，致命。
我端着咖啡杯的手停了不到半秒。
窗外的阳光照常，芝麻趴在阳台的纸箱上打瞌睡，楼下有个小孩在喊妈妈，所有的一切都是正常的，所有的声音都是正常的，只有我坐在那张椅子上，面对着这份攻略，大脑里已经自动调出了昨晚在他电脑邮箱里看到的那份保单。
被保险人沈晚宁。赔偿金额三千万。生效日期恰好是出发前一天。合同里写清楚了十几种不赔的意外情形，唯独没有排除高空坠落。
我叫沈晚宁，在保险行业做了十二年。我的岗位叫精算师，说白了就是用数学替保险公司算各种出事的概率。这份工作的性质决定了我每天对着的数字背后全是各种各样的死法。
我比这世上绝大多数人都清楚那份保单和这份攻略放在一起意味着什么。
那个峡谷的海拔、风速、路面宽度、当地救援需要的时间，我只用了三秒钟就在脑子里算出了一个数字。致死概率百分之九十九点七。
我没有抬头，继续翻着攻略，用一种我花了十二年练出来的、面对任何数字都不露声色的语气问他："看起来不错，你定了吗？"
他把我的肩膀揽紧了一点。"还没，等你说去就买机票。"
"行程总共几天？"
"八天，不赶。我特意选了非旺季，人少，风景好。"
"保险买了吗？"
这句话是我故意问的。
他的手在我肩膀上顿了一下。很轻，大概零点三秒，然后恢复正常。
"买了个基础的旅游险，你别操心了。"
他在说谎。基础旅游险的保额上限是五十万，他给我买的是三千万。
"去吧。"我说。
"真的？"他声音里带着一点意外，但更多的是压不住的兴奋。
"真的。"
我感觉他的手指在我肩上微微用了点力，那个力度被我精确地记录下来。我的职业训练让我对数字的记忆是肌肉层面的，别人紧张时咬指甲，我紧张时在大腿上用指尖敲数字。此刻我的右手拇指在膝盖上无声地敲了三下，四下，一下，五下。那是圆周率的前四位。
关于那份保单，有一件事必须解释清楚。境外的高额意外险审核极其严格，正常情况下投保人需要证明自己有对应的经济能力。周时越的收入根本够不上三千万保额的门槛。
那他是怎么买到的？
这个答案，我在接下来的七天里找到了。而那个答案，比保单本身更让我后背发凉。
我和周时越是在一个朋友组的**局上认识的。
那是六年前的夏天，**下了一整天的雨刚停，朋友在他天台搭了个棚子，七八个人围着一张长桌吃喝。周时越坐在桌子斜对面，左手拎着啤酒瓶，右手在比划什么，声音很大，在跟旁边的人讲他上个月在张家界翼装飞行的事。他讲到从悬崖边起跳那一刻，整桌人都安静了，只有他的声音在夜色里又亮又烈。
朋友凑过来小声跟我说："那个人叫周时越，做投资的，胆子大，能赚也能花，就是感情上有点飘。"
最后一句话，我当时没有放在心上。
那年我二十八岁，刚从伦敦回国不到一年，在华域保险集团做精算分析。同事给我起了个外号叫"数据机器"，不是夸我，是说我这个人除了数字之外对什么都不上心。聚餐我算人均，看电影我算票房回本率，有人跟我表白我第一反应是计算这段关系的维护成本和失败概率。
周时越是第一个让我没有去算的人。
第三次吃饭的时