沐国风华录

涅槃------------------------------------------。、渐进的鸟鸣，是尖锐的、像刀子一样劈开梦境的电子蜂鸣。梁艳从黑暗中睁开眼，脑子里第一个念头不是“天亮了”，而是——“今天周三，儿子在学校，老公要出差，我要上班。”，在床头柜上摸索了几下，按掉了闹钟。五点四十。外面的天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一线灰白色的光，像一条细细的、快要断掉的丝线。她坐起来，被子从肩上滑落，露出穿着一件洗得发白的旧T恤的上半身。T恤领口松了，歪歪斜斜地挂在锁骨下面，肩带滑到了手臂上。她没有整理，就那么坐着，发了几秒钟的呆。。不，四十五年了。四十五年的人生，她活成了什么样子？，看着自己的身体。肚子上堆叠的赘肉，松垮垮的，像一团被人揉皱又摊开的纸。大腿粗壮，站起来的时候****几乎没有缝隙，走路磨得疼。手臂上的肉晃来晃去，像挂在骨头上的布袋子。她曾经也有过纤细的腰肢、平坦的小腹、紧致的手臂。那是很久以前的事了，久到她几乎忘了自己年轻时长什么样子。家里有一本相册，已经很久没有翻开过了。封面落了灰，压在柜子最底层，上面摞着几本不用的旧书和儿子的学习资料。她知道它在那里。她不敢翻开。。被褥叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。陈屿昨晚没回来。他说要出差，提前跟她说过了。她记得。她什么都记得。，下床，踩着拖鞋走进卫生间。灯管闪了两下才亮起来，发出细微的嗡嗡声，像一只被困在玻璃罐里的蜜蜂。镜子里的女人脸色蜡黄，眼下有青黑，嘴唇干裂，法令纹像两条被刻出来的沟壑，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角。她抬起手，摸了摸自己的脸。皮肤松弛了，毛孔粗大，下巴上长了几个闭口，额头上有几颗晒斑。她盯着镜子里的自己看了几秒，然后移开了目光。每天早上都一样。她从来不在镜子前站太久。，洗脸，抹了面霜。面霜是超市买的，大瓶装，打折的时候囤的。质地厚重，不好推开，有一股廉价的花香，甜腻腻的，像被稀释过的糖浆。她不在意。她已经过了在意这些的年纪。她换上衣服——深蓝色的工装裤，藏青色的冲锋衣，平底鞋。鞋底已经磨薄了，走在水泥地上能感觉到地面的硬度。头发扎起来，用黑色皮筋在脑后绑了一个马尾。有几缕碎发从发圈里逃出来，垂在耳边，她没有别回去。她在厨房里热了一杯牛奶，撕了一包麦片倒进去，站在灶台前喝完。牛奶不够烫，温吞吞的，像她的生活。刷了杯子，擦干手，从挂钩上取下包，走到门口换鞋。，深灰色，拉链头掉了，用一个回形针别着。包里装着钱包、手机、钥匙、一包纸巾、一小袋梳打饼干。饼干是备着低血糖的时候吃的，放了好几个月了，一直没吃，也没有扔掉。她蹲下来系鞋带，鞋带已经起毛了，有股淡淡的霉味。系好鞋带站起来的时候，头晕了一下。她扶着墙，闭上眼睛，等了几秒。眼前发黑的感觉慢慢散去，她睁开眼，墙上的裂纹在她面前慢慢清晰——从天花板一直延伸到踢脚线，像一条干涸的河流。这栋房子是十五年前买的，房贷还有五年才还完。墙上的裂缝三年前就有了，物业来补过一次，补完又裂了，裂得更宽。陈屿说要找人来修，一直没修。，走出去。，站牌上的字褪了色，看不清路线。她不需要看，她每天都坐同一路车，在同一个站上车，在同一个站下车。这些年她不需要看站牌了。车来了，她刷卡，往后走，在靠窗的位置坐下来。车窗上贴着一张广告，教老年人预防**的，花花绿绿的，画着一个笑脸。她没有看。她看着窗外。。每一家店铺，每一个路口，每一棵树。她知道哪家早餐店的油条是现炸的，哪家便利店的关东煮最咸。她知道春天的梧桐树会飘毛絮，秋天的银杏叶会落一地金黄。她在这里生活了二十多年，嫁到这座城市的时候才二十二岁。如今，四十五岁。二十三年，她把最好的年华都给了这座城，给了那个家，给了那个男人，给了那个孩子。她没有给自己留下什么。。她下车，走进工业园区，穿过停车场，走进那栋灰色的写字楼。电梯还没到，她站在门口等。旁边站着一个年轻女孩，穿着白色的衬衫，黑色的半身裙，头发披散着，发梢微微卷，涂着豆沙色的口红。她看了那个女孩一眼，然后移开了目光。不是因为嫉妒，是因为她记得自己也曾这样年轻过。二十二岁，刚结婚，刚找到工作，每天早上对着镜子描眉画唇，挑好衣服在镜子前转好几圈，问陈屿：“好看吗？”陈屿低着头看手机，说：“好看。”她没有再问过。，她走进去，按下六楼。，电脑屏幕亮着，桌面上摆着一个保温杯和昨天没送完的文件。她坐下来，打开电脑，开始工作。她在一家外贸公司做跟单，每天对着屏幕核对订单、催货期、回邮件。手指在键盘上敲着，眼睛盯着屏幕，耳朵听着隔壁工位同事聊天的声音。有人刚买了房子，月供两万；有人孩子考上了重点高中，喜笑颜开；有人抱怨丈夫不洗碗，众人附和。她偶尔接一句，但从不展开。没有什么可展开的。她的故事太长了，长到不知道从哪里说起。她的故事太短了，短到一句话就能概括——一个普通女人，过着普通的生活，正在普通地老去。
午休的时候，她没有去食堂，在公司楼下的便利店买了一个饭团，一杯咖啡，坐在门口的塑料椅子上吃。饭团是金枪鱼味的，海苔有点软了，米饭有点硬。咖啡是热的，但喝起来像刷锅水。她一口一口地吃，一口一口地喝，吃完了，喝完了，把包装扔进垃圾桶，站起来回办公室。手机震了一下。她掏出来看，是好友苏敏发来的微信。
“艳儿，在吗？”
梁艳看着那三个字，迟疑了一瞬。苏敏是她的大学同学，认识二十多年了，毕业后联系不多，但每年总会有那么几次问候。今年过年还互相发了红包，金额不大，图个吉利。苏敏嫁去了省城，老公做生意，听说赚了不少。两人的生活轨迹早已不在同一条线上，但梁艳从来没有觉得苏敏瞧不起她。苏敏从来不炫耀，从来不抱怨，说话总是温温柔柔的，像春天里吹过窗台的风。
“在。”她回了。
“你最近还好吗？”
“还行，老样子。你呢？”
“我也还行。艳儿，我跟你说个事，你别多想。”
梁艳盯着那行字，看了几秒，然后放下手机，端起杯子喝了一口水。水是凉的，凉得她牙齿发酸。她放下杯子，又把手机拿起来。
“你说。”
“我昨天在商场看到你老公了。”
梁艳的手指在屏幕上停了一下。几秒钟的手指悬空在屏幕上方，指节微微弯曲，没有落下。不是迟疑，是身体本能地停了一下，像一个人看到前方有坑，脚自动收了回来。
“和谁？”
“和一个女的。三十出头，穿得挺时髦，两个人手挽手逛街，举止亲密。”苏敏停了一下，又发来一条。“艳儿，我不确定是不是我看错了。那人可能是他同事，或者客户。我没别的意思，就是觉得应该跟你说一声。”
梁艳打了几个字，删掉了，又打了几个字，又删掉了。她想说“你看错了吧”，想说“那可能是他妹妹”，想说“我们这些年过得挺好的”。每一个字都像鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。
最后她打了一行字：“我知道了，我回去问他。”
发出去之后，她把手机扣在桌上，屏幕朝下，像把什么不想看到的东**起来了。她靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里是空的，什么都没有。不是不想想，是不敢想。二十三年。从二十二岁到四十五岁。一个女人最好的年华，她都给了他。她不信。她不信他会做这种事。苏敏看错了，一定看错了。
下午下了班，梁艳没有去健身房。今天是休息日，她一周去六天，周日休息。健身卡是离婚前办的，她记得那天晚上她跟陈屿说“我想去健身”，陈屿头都没抬，说“去吧”。那语气像在说“把垃圾带出去”。她没有生气，没有委屈，只是第二天就去办了卡。教练是个二十出头的男孩，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。第一次体测的时候，他看着报告，沉默了很久，然后抬起头，笑着说：“姐，咱们慢慢来。”她没有问“慢慢来是多久”。她知道很久。她有一百五十斤，身高一米六，体脂率三十好几。她把自己活成了一个球，一个在婚姻里滚了二十三年、滚得面目全非的球。
班车上人不多，她坐在最后一排，靠着窗户，看着窗外的车流。天色暗下来了，路灯亮了，橘**的光在车窗上拉出一道道光影，像一条条从她眼前流过的河。她的影子映在玻璃上，模糊的，暗色的，一个圆润的、没有棱角的轮廓。她看着那个影子，没有说什么。手机又震了。不是苏敏，是另一个号码——陈屿的。
“今晚不回来了，应酬。”
她盯着那四个字，看了很久。不是“今晚有应酬，可能晚点回来”，不是“你早点睡，不用等我”，是“不回来了”。三个字，干净利落，像一份不需要解释的判决。她打了三个字：“知道了。”
然后她做了一件以前从来不会做的事。她把陈屿的聊天记录翻了上去。她很少翻聊天记录，没有必要。他们的对话从来都是——陈屿：“晚上不回来。”她：“知道了。”陈屿：“周末出差，下周三回。”她：“好。”陈屿：“孩子这周不回来，别买菜了。”她：“行。”她一个字一个字地看，看着看着，忽然觉得这些对话不像是夫妻之间的对话，像是两个不太熟的同事在交接工作。她没有哭，没有心痛，没有什么特别的感觉，只是觉得有点冷。车窗没关严，风灌进来，冷得她脖子发凉。她没有关窗，就那么吹着。冷就冷吧。她已经很久没有感觉到冷了。
回到家，打开灯，玄关的灯亮了。鞋柜上放着陈屿的拖鞋，摆得整整齐齐。她的拖鞋在另一边，歪着，一只朝里，一只朝外，像被遗弃在路边的鞋子。她没有把它们摆正，换了鞋，走进厨房，给自己下了一碗面条。
水烧开了，她把面条下锅，用筷子搅了搅。锅里冒起白雾，模糊了她的脸。她从冰箱里拿出一个鸡蛋，在碗沿上磕了一下，没磕开，又磕了一下，蛋壳碎了，蛋液流进碗里，有一小片碎壳浮在蛋液上面。她用筷子把碎壳挑出来，动作很慢，像在做一件需要专心致志的事。面条煮好了，她捞出来，盛在碗里，倒了一点酱油，一勺辣椒油，拌了拌，端到餐桌上吃。
餐厅不大，一张方桌，四把椅子。以前一家三口坐在这里吃饭，儿子坐这边，陈屿坐那边，她坐中间，给大家夹菜、盛汤。现在儿子上了大学，陈屿不常回来，常常只有她一个人坐在这里，对着一碗面条，一碗粥，一碟咸菜。她吃得很快，不是因为饿，是因为习惯了。她要洗碗，要收拾厨房，要准备明天早餐的食材。事情一件接着一件，没有时间慢慢吃。
洗碗的时候，她看着水流冲过手指。水是温的，手指是凉的。她挤了洗洁精，泡沫在指尖绽开，像一朵朵白色的花。那些花很快就破了，留下涩涩的、**腻的触感。她洗了碗，擦了灶台，把抹布拧干挂在水龙头上。抹布是蓝色的，边沿已经烂了，起了毛边。她看着那块抹布，忽然想不起来这块抹布是什么时候买的，用了多久。三年？五年？她不记得了。
洗完澡，她躺在床上，关了灯。窗帘没有拉严实，窗外路灯的光漏进来，在天花板上投下一小块昏**的光斑，像一个不太圆的月亮。她看着那块光斑，看了很久，睡不着。脑子里翻来覆去地想着苏敏说的那句话——“和一个女的，三十出头，穿得挺时髦，两个人手挽手逛街，举止亲密。”她不想相信，但她知道苏敏不会骗她。苏敏不是那种人。她没有打电话质问陈屿，没有发信息试探，什么都没有做。她只是在黑暗中睁着眼睛，听自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳，像一个已经走了很远很远的人，停下来喘了口气，然后继续走。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道天亮了，闹钟响了，她该起床了。
接下来的日子，一切照旧。陈屿还是经常不回来，她还是每天上班下班。她开始留意一些以前不会留意的事。饭桌上陈屿的手机屏幕朝下扣在桌上，他看到来电先震一下然后不接，过一会儿再回拨；他换了一款香水，不是以前那个味道，更清淡，更年轻。她注意到这些，但没有问。不是不想知道真相，是怕知道了真相，就没办法假装什么都没有发生了。可她就是眼睁睁的看着陈屿，直到有一天，他在沙发上睡着了，手机屏幕还亮着。她看了一眼。
她没有刻意看，只是路过的时候，余光扫到屏幕上那一行字。可是她的眼睛比大脑快，看到了那个备注名——“宝贝”。后面跟着一串肉麻的聊天记录。他从来没有这样叫过她。从恋爱到结婚，从新婚到中年，他从来没有叫过她“宝贝”。他叫她“艳儿梁艳孩子**”。从来不是“宝贝”。
她放下手机，走回厨房，继续洗碗。她不知道自己在想什么，也不知道自己应该想什么。她只是机械地刷锅、洗盘子、擦灶台，把抹布拧干，挂在水龙头上。那天晚上，陈屿醒了之后，若无其事地拿起手机，看了眼那条消息，删掉了。他不知道她看到了。她也没有说。
她躺在他身边，两个人各睡各的，中间隔着一道很宽的缝隙。风吹不进来，但寒意不知道从哪里渗出来。她没有哭。她只是觉得冷。
东窗事发是在一个月后。
不是什么惊天动地的大场面，没有捉奸在床，没有歇斯底里的对质。那个女人发了一张合影到朋友圈，忘了屏蔽陈屿的同事。同事截图发给同事的媳妇，同事的媳妇认识她。她们不熟，只是见过几面。但女人和女人之间，有些事情不需要熟。
照片里，陈屿搂着那个女人的腰，站在海边的夕阳下，笑得很大方，很自然，像他从来没有在婚姻中不快乐。那个女人三十出头，穿着一条白色的连衣裙，头发被海风吹起来，笑得很甜。梁艳看着那张照片，觉得那个女人有点眼熟。不是认识，是像。像她自己二十年前的样子。皮肤白，身材纤细，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
她想起年轻时的自己，曾经也是这样站在陈屿身边，被他搂着腰，对着镜头笑。那时候她以为这就是一辈子。她没有打电话质问陈屿，没有发信息骂那个女人。她只是把照片存了下来，放大，看了看那个女人的脸，然后关了手机，去上班。
下班后，她去健身房，练了平时两倍的量。硬拉，深蹲，卧推。一组一组地做，做到肌肉发抖，做到汗水滴在地上汇成一小摊。教练走过来问她：“姐，今天怎么了？状态不对啊。”她摇了摇头，说没事。教练没有多问。她知道自己的事，不能让别人扛。
离婚是她提的。陈屿没有挽留。
他沉默了很久，很久，然后说了句：“对不起。”
梁艳看着他的眼睛，那双她看了二十三年的眼睛。眼睛里没有羞愧，没有悔恨，只有疲惫。一种“终于被发现了”的疲惫，像一个人跑了很久很久的马拉松，终于跑到了终点，不管终点是什么，他终于可以停了。
“财产怎么分？”她问。声音很平静，像在问今天天气怎么样。
陈屿愣了一下，大概没想到她会问得这么直接。“你说怎么分就怎么分。”
她没有客气。房子过户到儿子名下，存款分一半，车她不要，陈屿开走，她不会开。她要了那套房子，还有一套老破小。老破小是陈屿早年买的，一直出租，租金不高，但够她生活费。她没有工作。不是找不到，是不想找。她在那家公司干了十几年，从青葱干到黄脸，从少**到中年。她想换口气。不想再对着那个工位，不想再走那条路，不想再看到那些人。她是成年人，成年人有**说不。
离婚手续办得很快。没有撕扯，没有哭闹，两个人坐在办事大厅的椅子上等号，像两个不太熟的亲戚。窗口的工作人员看了他们一眼，说：“想好了？”陈屿说：“想好了。”梁艳没有说话，只是点了点头。那本绿色的证她收好了，放在抽屉最底层，压在一本旧相册下面。那本相册里有她的青春，才20出头肤白貌美，如今40多岁了，她终于重新属于自己了。
离婚后的日子，梁艳没有急着找工作。她把自己关在家里睡了三天。不分白天黑夜，睡醒吃，吃饱睡。**天，她洗了澡，换了衣裳，去了健身房。
教练看到她，愣了一下，然后笑了：“姐，你来了。”她点头：“来了。”她说：“从今天起，我天天来。”教练说：“行。来吧。”
她开始了新的生活。
每天六点起床，喝一杯黑咖啡，去健身房。热身，力量训练，有氧，拉伸。两个小时，雷打不动。中午回家随便吃一点，下午看书、上网、研究健身餐。晚上再做一小时有氧，然后洗澡，睡觉。她不刷手机了，不看朋友圈了。以前的群静的出奇，苏敏偶尔发消息问她好不好，她回：好。她没有撒谎。她确实好。前所未有的好。身体在变轻，力气在变大，睡眠在变深。镜子里的那个圆球一点一点地缩下去，露出一层肌肉线条和重新找回的脸庞轮廓。
瘦了，快了，结实了。皮肤变紧了，气色变好了，连头发都***，像反光镜面一样，黑得发亮。她照着镜子，镜子里的女人看着她，嘴角微微弯了一下。那弧度很浅，浅到几乎看不出来，但她在笑。她为自己笑。
那天，健身房的人不多。
梁艳做完最后一组硬拉，把杠铃放回架子上，擦了擦汗。今天的重量破了自己的纪录，她练得起劲，脑子里只想着“再来一个”。她蹲下来，深吸一口气，双手握住杠铃，腿部发力，腰背挺直。杠铃离开地面，她站起来了。一组五个，一个比一个重，最后一个的时候，她听到自己喉咙里发出一声低吼，像一只被逼到绝路的野兽。她完成了。
杠铃落地的声音在健身房里回荡，像一声沉闷的鼓响。她松开手，直起腰，大口大口地喘气。汗水从额头上滑下来，顺着鼻梁往下淌，滴在地上，吧嗒一声，很轻。她觉得心脏跳得很快，比她第一次跑步时还快，砰、砰、砰，像要从胸腔里蹦出来，又觉得很慢，像有什么东西在把时间拉长了。眼前的铁片模糊了，先是晃了一下，然后变成一圈圈的光晕。她想站稳，但脚像踩在棉花上。她听到教练在喊她，声音很远，像隔着一层厚玻璃。她想说“我没事”，嘴巴张开，发不出声音。然后她倒下去了。
那一瞬间，她没有恐惧。她只是想起了一件事——今天出门忘了关窗户。天气预报说下午有雨。她怕雨飘进来，打湿了地板。地板是实木的，她离婚后铺的，花了不少钱。她不该忘。这个念头是她最后的意识，然后一切都暗了。很奇怪，不是那种慢慢熄灭的暗，是猛地按了关机键，屏幕黑了，什么都没了。没有光，没有声音，没有疼痛，没有恐惧。
她的灵魂飘在半空中。
她低头看着自己的**。那具身体躺在深灰色健身房地胶上，瑜伽垫垫在身下，教练在做心肺复苏，嘴里喊着“姐，姐，你醒醒”。有人打了急救电话，有人跑去拿自动体外除颤器，有人站在原地不知所措。每个人都很慌乱，除了她自己。她看着这一切，像看一场与自己无关的电影。心里没有波澜，只有一种很轻很淡的感觉——啊，原来死是这样的。不疼，不冷，不难过。只是不再了。
“老天爷，你不带这么玩我的啊——”
她不知道自己喊了没有，她没有嘴，没有声带，没有肺。但有一股很强烈的东西从她身体里涌出来，不是声音，是比声音更原始、更汹涌的东西，像岩浆，像海啸，像一个被困在笼子里太久、终于找到出口的灵魂发出的最后一声怒吼。她好不容易才为自己活过来，好不容易才从那场失败的婚姻里爬出来，好不容易才从那一百五十斤的赘肉里挣脱出来。她还没来得及看看自己瘦下来的样子，还没来得及穿上那条早就想买的裙子，还没来得及去海边吹一次风。她还欠自己一场旅行。她还没还。
“别气别气，要不我们重来一次？”
声音从身后传来。不是教练的声音，不是救护人员的声音，是一个老人的声音，和蔼的，慢悠悠的，像冬天里晒太阳的老猫被挠了肚皮，发出那种又懒又舒服的咕噜声。
梁艳转过身。
半空中站着一个人。不是飘，是站。脚踩在空气里，像踩在实地上。那是一个老人，穿着古装，月白色的长袍，头发花白，编成一根长辫子垂在身后，脸上没什么皱纹，但眼神很老。那种老不是年龄的老，是见过太多东西、记得太多东西，但从来不说的老。他笑盈盈地看着她，像在看一个很久没见的老朋友。
梁艳的灵魂激灵了一下。她想往后退，但她没有脚，不知道该怎么退。“喂老头，你谁啊？什么重来？”
老人捋了捋胡须，笑得更欢了。“老夫星梦大帝，主管人间梦境。”
梁艳瞪着他。“梦？我在做梦？”
“非也非也。”老人摇头，“你死了。此乃死后之境，非梦也。老夫说的重来，是让你去别的地方重活一次。”
梁艳指着自己，又指了指躺在地上的自己。她有点搞不清楚了，一个死掉的灵魂，指着一个死掉的肉身的自己——这画面荒诞得她不知道自己是该哭还是该笑。“重活一次？怎么重活？复活？投胎？”
“都不是。”老人从袖子里取出一卷竹简，展开，上面密密麻麻写满了字。字在发光，不是金色的，是银白色的，像月光，像星光，像一个很久很久以前被人遗忘的梦。“老夫主管人间梦境，你小时候做梦灵魂出窍，常来老夫这弈棋，藏在树洞底下那个老头就是老夫。”
梁艳愣了一下，然后脑子里有什么画面浮了上来。七八岁的夏夜，蝉鸣，月光，院子里的老槐树。她从树洞钻进去，里面不是泥土，是星光。一个老爷爷坐在棋盘前，冲她招手：“小丫头，来下一盘。”很多个夜晚，她从那个树洞钻进去，和老爷爷下棋。她总是输，但输得很开心。老爷爷从不让她，也从不嘲笑她。赢了就赢了，输了就输了。就像什么都没发生一样。后来她长大了，那个树洞再也钻不进去了。她以为是树洞变小了，其实是自己长大了。她再也没有梦到过那个老爷爷。
“爷爷，是你啊。”她的声音变了。不是四十五岁的梁艳，是七八岁的梁艳。那种感觉太奇妙了——一个灵魂里同时住着一个孩子和一个老人，孩子认出了爷爷，老人把这份温暖紧紧揣在怀里。
老人的笑纹散开了一些，眼神里多了些柔软的东西。“乖，你长大后虽然不太来找老夫下棋了，但老夫总会去你梦里见见你。”他捋了捋胡须，拧着眉毛打量着梁艳的灵魂，“没想到哎，可惜可惜。没事儿，爷爷能帮你去别的空间再活一次。你想去哪里？”
梁艳的眼睛亮了。“别的空间？是哪里？**？英国？”
老人摇头，伸出一根手指，在空中划了一个圆。圆圈里出现了画面：高山，流水，宫殿，城池，还有从未见过的飞禽走兽。“是别的空间，不存在于这个世界。可以去古代，也可以去未来。”
“还能这么玩？”梁艳的灵魂飘了起来，兴奋地绕着他转了两圈，像小时候下棋赢了时一样。她已经很久很久没有这么兴奋过了，久到她以为自己这辈子都不会再兴奋了。快要死了才发现，她还年轻，也没老到那个程度。
“只有一次机会，所以小丫头可一定要想好了。”老人笑眯眯地看着她。
梁艳停下来，浮在半空中，歪着脑袋想了想。她看着圆圈里那些画面，看着古老的城池、奔腾的骏马、巍峨的宫殿。她想起自己这辈子从来没为自己做过什么。上学时听父母的，结婚后听丈夫的，上班后听领导的。她把所有人都照顾好了，唯独忘了照顾自己。
然后她笑了。不是苦笑，不是自嘲，是那种刚刚下定决心、还没有开始行动、但已经觉得浑身是劲的笑。
“行。我去古代。”
话音刚落，老人手里的竹简化作一团光，裹住了她的灵魂。脚下突然空了，像有人抽走了地板。她往下坠。不是慢悠悠地飘，是猛地往下坠，像被人从悬崖上推了下去。风在耳边呼啸，光从眼前掠过，她什么都看不清楚，但她听到了老人的最后一句话——
“小丫头，要是过得不顺心，梦里来找爷爷下棋啊。”
她想喊“好”。声音被风吹散了。然后，什么都没有了。只有“好”字还在她心里，像一粒种子，埋在土里，等着生根发芽，等着开花结果。
“小姐，小姐，你终于醒啦——”
耳边传来一个幽幽的女声，带着哭腔，像是刚哭过，又像是还在哭，只是一边哭一边说话，声音断断续续的，像被风吹散的烟。
梁艳猛地睁开眼睛，一团柔和的烛光涌入视野。不是健身房的日光灯，不是医院的白炽灯，是一盏铜灯。铜的，很旧，灯座上刻着花纹，火苗在里面轻轻跳动，橘**的光在雕花的床柱上画出一道道温柔的光影。头顶是帐子，月白色的，绣着淡青色的兰草，针脚细密，像是花了功夫绣的。她侧过头，看到一个梳着双环髻的少女跪在床边。十五六岁，圆脸，杏眼，穿着一件淡绿色的比甲，眼眶红红的，鼻尖也红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠。
梁艳张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，发不出声音。少女赶紧端来一杯温水，小心翼翼地扶起她的头，喂她喝了几口。水很温，茶水带着淡淡的花香，是***茶。
她慢慢坐起来，环顾四周。这是一间古色古香的闺房，紫檀木的架子床，雕花的梳妆台，螺钿镶嵌的妆*盒子。窗棂是镂空的花鸟纹，透进来白亮亮的天光。空气中有淡淡的沉水香，混着窗外飘进来的桂花香气，甜丝丝的，不腻。好家伙，这是真穿越了。她低下头看自己的手。手指白皙纤细，骨节分明，指甲圆润饱满，泛着健康的粉色。不是她那双手——那双手做了二十年家务，粗糙，干燥，指节粗大，指甲边缘总有倒刺。这不是她的手。她伸手摸了摸自己的脸。皮肤光滑细腻，像剥了壳的鸡蛋，没有法令纹，没有晒斑，下巴上没有闭口，额头上的晒斑也没有了。
“镜……镜子。”她的声音还带着沙哑，但已经不是四十五岁梁艳的声音了。更年轻，更清脆，像山涧里的溪水，带着一点凉意。
少女慌忙去梳妆台上取来铜镜，双手捧着递给她。铜镜磨得很亮，能照出人影。镜子里是一张少女的脸。柳叶眉，杏核眼，鼻梁高挺，唇不点而朱。肤白胜雪，吹弹可破，下颌线流畅优美。不是倾国倾城，但足够让人过目不忘。她盯着镜子里的自己，伸出舌头做了个鬼脸。镜子里的人也跟着她做鬼脸。真的是她。
少女看到她的表情，吓得不轻，声音又带了哭腔：“小姐，您是不是又犯病了？奴婢这就去请大夫——”
“别。”梁艳放下铜镜，握住了少女的手。她的手很小，也很软，掌心温热，像一个活物。“我没事。就是……头还有点晕。让我缓一缓。”
她需要时间理一理思绪。她要知道自己是谁，在哪里，家里有几口人，邻居几亩田。女儿家的闺名，待字闺中，还是许了人家。这些她都得弄明白，不然下一步路没法走。
她靠在床头，闭上眼睛，让那些不属于她的记忆碎片慢慢涌进脑海。
李彤。沐国大将军李安嫡女。
十八岁。肤白貌美，天生神力，但是有点……**。从小到大，**从不敢在外人面前让李彤出现，怕坏了**的名声。一个痴傻的大小姐，传出去，**女儿还怎么嫁人？儿子怎么说亲？所以李彤从小被关在家里，大门不出，二门不迈。好在**家主李安还是挺喜欢这个女儿的。每次出征回来，都会给她带小玩意儿。糖人、泥哨、会跳舞的小木偶，还会给她带边关的奇珍异果。李彤傻，但她知道爹爹对她好。爹爹没有嫌弃她，从来没有。原主这次遇难，是因为痴傻，搬起假山玩，把自己砸了，掉进了湖里，溺水而死。而这就是她梁艳穿进这具身体的机会。
她睁开眼睛。少女名叫青禾，是她的贴身丫鬟，从六岁起就在她身边伺候。青禾不会写字，但认字不少，脑子活络，记性好，忠心耿耿。原主痴傻时，青禾照顾得无微不至，从无怨言。梁艳握住青禾的手，掌心传来的温度让她安下心来。
“青禾，爹爹呢？”
青禾松了一口气，抹了抹眼泪。“老爷在书房呢。小姐您落水后，老爷急得不行，大夫来看过了，说您没有大碍，老爷才回去处理军务。小姐，您真的没事了？您方才对着镜子做鬼脸的样子，吓死奴婢了。”
梁艳前世活了四十五年，什么大风大浪没见过？被劈腿了都能心平气和地谈财产分割。如今这具身子才十八，她倒要看看，把四十五年的灵魂装进十八岁的皮囊里，能活出个什么名堂。她深吸一口气，掀开被子，赤脚踩在地上。地面铺着木地板，漆成朱红色，脚感温润，不凉。她走了两步，稳的。身子不虚，力气还在。她甚至能感觉到那股隐藏在她筋脉里的力量，沉甸甸的，像一头沉睡的巨兽，随时会苏醒。她攥了攥拳头，指节咔咔作响。
青禾瞪大了眼睛，咽了口唾沫，声音细得像蚊子叫：“小……小姐？”
梁艳转过身，冲她笑了。这个笑容不是少女的羞涩，是一个活了两辈子的女人，终于摸到了命运的底牌。她把命运攥在手里，随意地摆弄着。
“青禾，去告诉爹爹，彤儿好了。从今往后，再也不犯傻了。让他放心，他的女儿，不会给他丢脸。”她顿了顿，心里补了半句——还会给他的老脸上贴满金，让全天下的人都知道，李安养了个好女儿。
青禾愣愣地看着她，像是第一次认识这个人。然后，她的眼眶又红了，使劲点了点头：“是，小姐！”转身跑了出去。
梁艳走到窗前，推开窗户。初春的风涌进来，带着泥土解冻的腥气、草木萌发的清香，还有远处飘来的炊烟味道。院子里种着一棵海棠树，枝头刚冒出粉白色的花苞，像一粒粒小小的珍珠，等着阳光来把它们点亮。她眯起眼睛，脸上没什么表情，但手指在窗棂上轻轻扣着。有一下没一下，没节奏，没目的，像一个孩子在水面上扔石子，不在意能打几个水漂，只是觉得好玩。
穿越，她成功了。可这具身体的主人，是痴傻而死的。她现在要做的，是要让所有人相信，她醒了。而且，比谁都清醒。
她嘴角勾起，那弧度很轻，很浅。
等着吧。