第5章

后门------------------------------------------，一切风平浪静。、三瓶酱油、两桶食用油。激活进度条又往前蹦了几格，β受体阻滞剂的进度到了16/100，固态电池到了12/200。，发现自己竟然开始享受这种节奏了。写剧本的时候每天对着空白文档发呆，焦虑得掉头发。现在卖盐卖酱油，每卖一单都能看到进度条往前跳一下，那种确定感像一小块糖在嘴里慢慢化开——甜得不多，但真实。，老周又来了。不是买盐，是来还东西。“昨天满月酒办完了，剩了几包盐没拆封，退给你。”他把三包盐搁在收银台上，又往前推了推，“还有，你昨天少算了我二十块钱。料酒的价算错了，老抽和生抽你也搞混了，生抽比老抽便宜两块五一瓶。”。，觉得万无一失。结果还是算错了？“我重新算一遍——不用算了，”老周摆摆手，“若兰在的时候从来不算错。你刚接手，正常。这二十块你得收着，超市做生意一码归一码，该多少是多少。”，走了。，有点发愣。二十块。她昨天算账的时候根本没发现。但老周发现了。这条街上的人，对盐的价钱比对自己血压还清楚。，顺手在账本上记了一笔：料酒单价记错，老抽生抽价目混淆，今日被上了一课。，她看了一眼姑姑之前的账本。每一页都干干净净，一条划掉的都没有。。，对着空气说了句：“姑姑，你到底是不是人？”
下午两点，超市最热的时候。
不是生意热，是天气热。六月的太阳像一面凸透镜，把整条街聚在焦点上烤。柏油路面泛着油光，空气里的热浪把远处的景物扭成波浪。店里的空调开到了最大档，还是抵不过门口不断涌进来的热风。
林晚星从冰柜里拿了一瓶冰水贴在脸上，感觉自己的脑子正在一点一点被烤成半熟芝士。
门口那条黄狗今天格外聪明，把整条身子贴在冰柜外壁上，舌头耷拉在外面，眯着眼享受冰柜压缩机运转时漏出来的那点凉气。
“叮咚——”
感应器响了。
一个穿碎花衬衫的胖大姐走进来，额头上全是汗，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。她一进门就直奔收银台，把塑料袋往台面上一搁，声音洪亮得像一口敲响的钟：“你就是若兰的侄女？”
“……是。”
“我是老刘的老婆，开煎饼摊那个老刘。”胖大姐上下打量了她一眼，目光带着审视，但嘴角是弯的，“若兰说你长得俊，还真是。给，午饭。老刘非让我给你送过来的。他说你昨天刚接手，肯定忙得顾不上做饭。”
林晚星张了张嘴，还没来得及客气，胖大姐已经把塑料袋打开，两个饭盒一盒一盒往外掏：“杂粮煎饼，加了俩蛋。这盒是凉皮，我自己做的，多放了醋，若兰以前就爱吃酸的。你爱不爱吃酸？”
“我——”
“不爱吃也没事，明天给你少放点醋。”
“不是，我爱吃——”
“那就行。”胖大姐把饭盒盖子揭开，筷子塞进林晚星手里，“趁热吃，煎饼凉了就硬了。行了，我走了，摊上没人看。”
她一阵风似的来，一阵风似的走，感应器“叮咚”一声，超市又安静了下来。只留下收银台上两份还冒着热气的饭，和一双一次性的竹筷子。
林晚星看着面前的煎饼和凉皮，握着筷子的手半天没动。她昨天一天只吃了一碗泡面，不是不饿，是忘了。
她咬了一口煎饼。杂粮的，外皮焦脆，里面夹着薄脆和生菜，酱是甜面酱混着一点辣酱，鸡蛋煎得刚好，蛋黄还微微有点溏心。
很好吃。
好吃到她把整个煎饼吃完之后，才意识到自己刚才一直在笑。
下午三点，林晚星终于抽空把顾言留下的牛皮纸袋彻底翻了一遍。
合同下面压着一本旧相册。不是那种精装的影集，是街边文具店最便宜的那种塑料膜相册，封面印着一只**兔子，兔子的耳朵上被人用圆珠笔画了一颗歪歪扭扭的小星星。
姑姑的手笔。
她翻开相册。
第一页是七号楼的旧照片。照片上的楼房比现在还新一些，外墙的涂料是完整的，颜色是那种上世纪九十年代流行的淡**。楼门口站着一个戴眼镜的中年男人，穿白衬衫，袖子卷到手肘，眯着眼睛对着镜头笑。
照片背面有一行字：1998年，爸在7号楼门口。
林晚星盯着那个中年男人看了很久。
这就是她爷爷，林远洲。
她在家里从没见过这张照片。她爸几乎不提爷爷的事，好像这个名字是一个不能碰的开关，碰了就会有东西碎掉。
第二页是老城区旧貌。一**平房和旧楼挤在一起，像一堆积木被随意堆在地上。照片背面写着：1997年，星月街拆迁前。
第三页是拆迁后的样子。原来的平房被推平了，土地被围挡圈起来，但工地停工了，杂草从砖缝里长出来，有一米多高。照片背面写着：1998年，项目停工中。远洲每天去拔草。
拔草？
林晚星翻过一页。
**页是一张合照。一群人站在刚刚盖好的7号楼前，举着一条红色的**，上面写着“星月小区7号楼封顶大吉”。人群里她看到了年轻的爷爷，也看到了几个年纪不一的面孔，有老有少，都笑得很开心。
照片背面密密麻麻写满了名字：前排左起：林远洲、赵德胜、王建民、李国华……
林晚星的手停住了。
赵德胜。
她往前倾了倾身子，把照片凑近台灯。
后排右数第二个，一个瘦高个，国字脸，浓眉毛，穿着一件灰色夹克，没笑。在一群大笑的人中间，他面无表情地看着镜头，像一块石头立在欢腾的浪花里。
三年前要拆掉星月小区的人，曾经和爷爷站在一起合影。
曾经是“自己人”。
林晚星翻到下一页。
后面夹的是一张泛黄的旧报纸，日期是二十年前。头版标题是：《星月小区7号楼今日封顶——居民自筹资金建楼的“星月奇迹”》。
她一目十行地扫过正文。报道的核心内容是：当年星月街拆迁后，原开发商资金链断裂跑路了，几百户居民面临“拆迁了却没房住”的绝境。作为地质勘探工程师的林远洲站了出来，带领部分居民自筹资金，花了三年时间在废墟上盖起了星月小区7号楼，成为当时轰动一时的民间自救典范。
报纸的配图，就是相册里那张封顶大吉的合照。
林晚星慢慢放下报纸。
脑子里好多碎片开始重新排列组合。
爷爷不是“这栋楼的主人”，他是这栋楼的“建造者”。
姑姑二十年前回来，不是回来收租的。她是回来接手这栋楼的。
这栋楼从一开始就不是私产。是几百户居民凑钱凑出来的。说得好听叫“居民自筹”，说难听点就是把一辈子积蓄扔进了坑里，然后自己一砖一瓦把坑填平。
而赵德胜，那个和爷爷站在同一排合影的男人，在三年前试图拆掉这栋楼。
姑姑拦住了他。
然后姑姑“死”了。
傍晚六点。
林晚星关掉关东煮机，把速食区的桌子擦了一遍，准备等八点一到就关门。
“叮咚——”
感应器响了。
她习惯性地抬头说了句“欢迎——”，说到一半把后半截咽了回去。不是街坊邻居。是两个陌生男人。
前面那个穿黑色POLO衫，身材中等，走路的步子不大但落脚很重，皮鞋磕在**石地面上发出沉闷的声响。后面那个年轻些，板寸头，脖子上挂着一根粗金链子，短袖下面露出的胳膊上纹着一条青龙。
黑POLO衫走到收银台前，站定。他看起来四十出头，脸上的皮肤保养得不错，但眼袋很深，像是常年缺觉的人。嘴角微微向下撇，天生一副不好商量的表情。
“林小姐，”他开口，声音比林晚星想象的低沉，像石子滚过砂纸，“冒昧打扰。我姓赵，赵德胜。”
林晚星的瞳孔微不可察地缩了一下。这个名字昨天才出现在胖子发来的消息里，今天就亲自上门了。她的手指在收银台上轻轻敲了两下，脸上没什么表情：“有事？”
赵德胜没有回答，而是慢慢转了一圈，目光扫过三排货架，扫过收银台后面的仓库门，最后落在收银机屏幕上那个小星星图标上。他看得很慢，像在确认什么东西还在不在。
转完一圈，他才重新看向林晚星。
“若兰以前也喜欢把东西收拾得这么齐整，”他说，“货架上的商品必须按生产日期排列，标签必须正面朝外，冷冻柜的温度必须恒定在零下十八度。一点都不能差。你看你第一天接手就全按她的规矩来——你们林家人都有这个毛病。”
林晚星没有说话。
“我来没什么恶意，”赵德胜从兜里摸出一张名片，放在收银台上，往林晚星的方向推了推，“就是想跟新邻居打个招呼。毕竟我跟你姑姑也算是老相识。名片上是我的私人号码。如果林小姐什么时候想聊聊超市的事——随时恭候。”
他的用词很客气。但语气里没有半点商量的意思。
林晚星低头看了一眼那张名片。烫金，厚纸，设计简洁，只有名字和一个手机号码。没有公司名，没有职位。好像“赵德胜”这三个字本身就是一个品牌。
她伸手把名片拿起来，看了一秒，然后拉开收银台最下面的抽屉——就是昨天扔周副总名片那个抽屉——把赵德胜的名片也丢了进去。
抽屉里现在躺着两张烫金名片，像一副还没翻开的扑克牌。
“赵总，”林晚星抬起头，语气平淡得像在讨论今天的天气，“你跟我姑姑有什么交情我不管。但以后来超市，记得从正门进。”
赵德胜的表情没有变化。只是嘴角往下撇的弧度又多了一点点。
“后门呢？”他问。
“后门不对外开放。”
两个人对视了几秒。关东煮机发出咕噜噜的保温声，冰柜压缩机嗡嗡地转着。那条黄狗不知道什么时候醒了，从冰柜旁边站起来，耳朵竖着，喉咙里发出低沉的咕噜声。
赵德胜看了一眼那条狗。
“有趣，”他说，“若兰以前也养了一条黄狗。”
他转身往门口走，纹身男跟在后面，临走前用肩膀撞了一下门口货架，一包薯片掉在地上，他没捡。
“林小姐，”赵德胜推开玻璃门，没有回头，“帮我给若兰带句话——二十年的账，不是关了门就能销的。”
门在他身后合上，感应器叮咚一响。
林晚星低头，手里还捏着赵德胜那张名片。她没有再把它拿出来，而是关上抽屉，站起来绕过收银台，走到门口，把掉在地上的那包薯片捡起来，放回货架上。
她的手在发抖。不是因为害怕。是因为“二十年的账”这四个字。赵德胜说，二十年前。
不是三年前。是二十年前。三年前的拆迁官司只是最后一回合。真正的恩怨，比姑姑接手超市更早。早到爷爷拍那张合照的时候，早到7号楼还没封顶的时候。
她重新看向货架上那包薯片。番茄味的，包装鼓鼓囊囊，里面充了氮气，保质期十八个月，生产日期是本月。她用袖子擦了擦包装袋上沾的灰。
忽然想起来一件事。
赵德胜进门的时候，叫了她的姓。
“林小姐。”
她从来没在他面前报过名字。
但他知道她姓林。
晚上八点，超市准时打烊。卷帘门落下，锁好，钥匙**兜里。
林晚星回到301，没开灯，在黑暗中坐在沙发上，感受着老房子特有的那种安静——不是真空的安静，是夹着远处电视机声、楼上脚步声和隔壁隐约说话声的安静，像一张厚厚的毛毯把人裹在中间。
手机亮了。胖子打来的。
“姐，你让我查的林远洲，查到了一些。你爷爷挺牛的。他以前是省地质局的高级工程师，在业内很有名。九十年代搞过一个什么地下勘探项目，据说发现了一些很不得了的东西。但具体是什么，查不到。项目资料在省地质局的档案库里，保密级别挺高。”
“还有什么？”
“还有就是——他二十年前去世的。死因是心脏病突发。去世前半年，他从地质局提前退休了。退休申请上写的理由是‘身体原因’。但他当时才刚过五十，身体一直很硬朗。”
林晚星握着手机，指节发白。
半年。
爷爷从退休到去世，只有半年。
“还有一件事，”胖子的声音压低了些，“我刚才查德胜地产的时候顺便发现了一个关联信息。赵德胜二十年前搞过房地产开发。他当时是某个大型地产项目的合伙人之一。那个项目的名字叫——”
“星月新城。”
林晚星把手机放到膝盖上，后背慢慢陷进沙发里。
窗外，超市门口的灯箱还亮着，照着空无一人的街道和那棵歪歪扭扭的老槐树。灯泡的光是白色的，冷白的那种，在路灯坏掉的这条街上，像一颗孤零零的星星。