第1章

整条街都签了拆迁协议，唯独我家被划在红线外。
差了半米。
邻居都笑我活该，等着看我闹事出丑。
我没闹，只在屋顶架了个巨大的红色"拆"字灯箱，整夜亮着。
三天后，施工队、拆迁办、社区的人全找上门。
我笑着说："五十万？现在翻倍，我都不一定签。"
第一章
我叫贺远，今年三十二，住在临**城区一条叫"福寿巷"的老街上。
这条街，说好听点叫"老城记忆"，说难听点就是一排即将寿终正寝的砖瓦房，冬天漏风，夏天漏雨，唯一不漏的就是隔壁老周的呼噜声。
我在这住了三十二年。
户口本上写的地址，从我出生那天起就没换过。
前阵子听说要拆迁的时候，整条街沸腾了。
比过年还热闹。
老周家那口子——周大嘴，平时跟他老婆说句话都嫌费劲，那天站在巷口，扯着嗓子跟所有人宣布：
"签了签了！一平米补六千八！我那九十三平，六十三万到手！"
刘婶更夸张，直接在微信群里发了一串红包，文字写的是——
"感谢党，感谢**，感谢开发商爸爸！"
整条街十七户人家，十六户签了字。
就差我一户。
不是我不想签。
是拆迁办的人告诉我——
"贺远同志，你家不在拆迁范围内。"
我当时脑子嗡了一下。
"你再说一遍？"
拆迁办科长钱广进坐在对面，西装笔挺，头发梳得比他前途还亮。
他推了推眼镜，把一张红线图摊在桌上，手指戳着我家的位置。
"你看啊，红线是从这里划的，你家的围墙……差了大概半米。"
半米。
五十厘米。
我往前一步都能用脚趾头碰到红线。
"钱科长，你是不是在跟我开玩笑？"
钱广进露出一个公事公办的笑容，那种笑我见过，**判决书上的法官也是这个表情。
"贺远同志，这是市规划局审批的红线图，不是我画的。差一厘米也是差，规矩就是规矩。"
我攥着那张图纸的手指发白。
"那我怎么办？"
"你可以继续住啊。"钱广进站起来，拍了拍裤腿上不存在的灰，"放心，我们施工不会影响你的正常生活。"
他说这话的时候，眼睛都没看我。
我怎么从拆迁办出来的，记不太清了。
只记得路过福寿巷的巷口时，老周正蹲在那抽烟，看见我，咧嘴一笑。
"哟，贺远，咋了？脸色不好看啊。"
"没事。"
"听说你家没划进去？啧啧啧……"老周吐了口烟圈，摇了摇头，那表情像在看一条搁浅的鱼，"差半米？那可真是……命不好啊。"
我没搭话。
老周却没打算闭嘴。
"我跟你说啊，贺远，这事你别去闹。没用。上次城南那个老头，闹了三个月，最后照样没拆成。你闹只会让人笑话。"
"谁笑话了？"
"大伙呗。"老周站起来，拍拍**，"你想想，一条街十七户，十六户都补偿了，就你一个人蹲在这儿，多扎眼。到时候我们住新房，你还守着这破砖头……"
老周没把话说完。
因为巷子另一头，刘婶的声音已经飘过来了——
"贺远，你家那个破灶台，以后不用修了！反正也没人拆你家，你就当古董留着吧！"
一帮邻居跟着笑。
笑声在巷子里来回撞，撞得我太阳穴突突跳。
我没吭声。
回到家，关上门，坐在院子里。
媳妇苏小棠从厨房探出头来，看了我一眼。
"谈崩了？"
"没谈。人家说我不够格谈。"
小棠沉默了两秒钟，走过来，把一杯水放在我手边。
"差多少？"
"半米。"
她张了张嘴，又闭上了。
半晌，她说了句："那怎么办？"
我喝了口水。
水是温的。
"不怎么办。"
"不闹？"
"不闹。"
小棠看着我，眼神里写满了不信。
她太了解我了。
我这个人，不到万不得已不出手。
但出手，一定不按常理。
那天晚上，我失眠了。
不是因为气的。
是因为——我在想一个事儿。
一个很有意思的事儿。
第二天一早，我去了趟建材市场。
买了一块四米乘两米的亚克力灯箱板。
红色的。
上面一个大字——
**"拆"。**
---
第二章