第3章

绕过它，换上自己的拖鞋进屋。
客厅茶几上有半杯没喝完的花茶，杯壁还挂着水珠。
沙发靠垫被人靠过，凹陷的形状不是程砚洲的体型。
我走进厨房。
水槽里有两只洗过但没放好的碗，一双筷子，一个汤勺。
冰箱门上贴着一张便利贴。
上面是程砚洲的字迹。
"粥在保温锅里，念心说胃不舒服，我先送她回去，晚点回来。"
这张便利贴写给我的。
告诉我他在照顾另一个女人。
顺便提醒我，粥在锅里。
好体贴。
我把便利贴揭下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
站在厨房中间，我环顾了一圈这个我生活了五年的家。
每一个角落都被另一个女人的痕迹侵蚀。
她的鞋子在门口，她喝过的杯子在客厅，她吃过的碗在水槽。
而我这个女主人，站在自己的厨房里，刀口还在隐隐渗血。
像一个多余的人。
手机再次响起。
还是许念心的微信。
这次是文字。
"嫂子，砚洲哥刚送我回来了。他说你已经到家了，我就不过去打扰你休息了。"
"等我身体好一点，请你吃饭呀。"
末尾一个笑脸表情。
我放下手机。
走到卧室。
衣柜里，程砚洲的西装整齐排列。
最里面那一排的角落，我拉开一个暗格。
里面是一只牛皮纸信封。
我在住院期间让朋友帮我准备的。
信封里装着两样东西。
一份离婚协议书。
一份律师函。
律师函的内容，是关于未经本人同意擅自摘除器官的医疗侵权诉讼。

我没有立刻把这些东西拿出来。
不是犹豫。
是时机还不到。
程砚洲以为撕了结婚证只是我一时冲动。
他以为过几天我会消气。
他以为五年的婚姻足以让我忍下这一刀。
让他以为去吧。
晚上八点半，门锁响了。
程砚洲回来了。
西装外套搭在手臂上，领带松了半截。
他看到我坐在餐桌前吃外卖，停了一下。
"你怎么不吃锅里的粥？"
"不想吃。"
他似乎想说什么，但看了看我的脸色，没有开口。
换了鞋走进来，去厨房倒了杯水。
我吃完外卖，收拾好垃圾，起身要上楼。
"苏棠。"
我停下来。
"那个结婚证的事，你想清楚了？"
他靠在厨房门框上，端着水杯看我。
"什么叫想清楚了？"
"我的意思是，你冷静下来之后，还是那个想法吗？"
我看着他。
"你觉得我不该有那个想法？"
程砚洲放下杯子，走到我面前。
"苏棠，我承认这件事我处理方式有问题。我应该提前跟你说。"
"但出发点是好的，许念心的情况真的很紧急。"
"你要是觉得委屈，我可以弥补你。"
"弥补？"
"你想要什么，你说。"
我抬头看着他的眼睛。
他的表情是真诚的。
真诚地认为，只要给我足够的好处，一侧卵巢的事就能翻篇。
"程砚洲，你有没有想过一种可能。"
"就是有些事，不是弥补得了的。"
他眉头微皱。
"你到底想怎样？"
"我不想怎样。"
我绕过他，走上楼梯。
"你好好想想，你到底把我当什么。"
"想明白了再来跟我谈。"
回到卧室，我锁上门。
坐在床边。
窗外的城市灯火通明，每一盏灯背后都是别人的故事。
我低头看了看自己的手。
左手无名指上，还戴着那枚结婚戒指。
他当年跪在我面前，亲手给我戴上的。
说这辈子只要我一个人。
三天后。
周六。
程砚洲难得在家。
他坐在客厅看病例，我在书房收拾东西。
确切地说，是在把需要带走的重要文件分类整理。
十点半，门铃响了。
程砚洲去开的门。
我听到一个熟悉的声音从玄关传来。
"砚洲哥。"
柔软的，带着一点点委屈的尾音。
许念心。
"念心？你怎么来了？身体好些了吗？"
"好多了。我想当面谢谢嫂子。"
我放下手里的文件夹，走出书房。
站在二楼走廊，往下看。
许念心站在玄关，穿着一件浅粉色针织开衫，长发半扎，脸上带着恰到好处的虚弱。
她手里提着一袋东西。
看到我出现在楼梯口，她眼睛一亮。
"嫂子！"
她快步走过来，把袋子