第4章

不敢敲门------------------------------------------。，是不敢。，最后只把信重新塞回怀里，像把一块烧热的炭贴在胸口。，他在老屋那张发潮的木板床上翻来覆去，明明闭了眼，眼前却一会儿是阿嫲那行字，一会儿是叶淑柔站在灵堂里上香的手。，外头有人挑着担子经过，扁担吱呀一响，他猛地惊醒，才发现自己根本没睡着。，他没去郑家旧宅。。，最后站在布行对街一处卖杂货的旧铺檐下。，够他把门口的人影看个大概，又远得不至于一抬眼就让人认出来。，风一吹，轻轻碰在一起，发出碎响。，像把自己隔在了一层不干不净的旧光里。，门板卸下一半，里头的人已经忙起来了。，有人蹲在门槛边扫昨夜积下的细灰。，桌上搁算盘、账本和几卷用剩的棉线。，把布匹边上的绒毛都照得清清楚楚。
郑木生目光先落在那张桌子上。
下一刻，才看见桌后的人。
叶淑柔坐在那儿，头发照旧收得利落，袖口挽到手腕上方一点，露出一截细瘦却稳的手臂。
她低着头记账，算盘珠子被她拨得又轻又快，停的时候几乎没有多余动作。
店里有个年轻学徒抱着布卷进来，嘴里报尺寸，她只抬眼看了一下，便把账页往前一推，叫他去后头对货。
声音不大，却没人会听错。
郑木生原本以为，自己只要远远看她一眼，就能知道该不该现身。
可真看见了，他反而更不敢动。
她不是他记忆里那个总站在门口等的人了。不是那个听见巷口脚步声，会下意识抬头、会把话吞回去、会把委屈也一并咽下去的人。
她仍旧安静，可那安静里多了秩序。
谁该先记、哪笔钱该补、哪匹布该往哪边放，她都清楚。
店里两个伙计一时忙乱，她只把手里的笔往桌上一搁，抬头说了句“先把青布点完，碎花那几匹别压在底下”，乱糟糟的场面就慢慢顺了。
这不是撑给谁看。
这是她真的已经学会了一个人把日子往前推。
郑木生手指无意识按在胸口，那封信就在里头，隔着衣料，硌得他发疼。阿嫲留的那句话突然又从心底浮起来。
等他肯开口的时候再给他。
可现在他站在这里，离她不过一条街，连走过去敲门都不敢。
布行里来了个年纪稍大的女客，拿着一块裁好的衣片嫌尺寸不对。
学徒一时答不上来，脸都急红了。叶淑柔起身接过去，先把衣片展开看了一遍，又让人把上回记的尺寸本拿来。
她没急着赔不是，也没立刻说是客人记错，只把那本账往对方面前一摊，指给她看：“您上回说要宽半寸，我按这个记的。要是现在想收一些，也能改，我给您重算工钱。”
那女客本来气势不小，被她这样不软不硬一挡，语气倒先松了半截：“我还以为你们给做小了。”
“布没少，针脚也没赶。”叶淑柔把衣片重新叠好，递回去时补了一句，“要真是我们错了，该赔我赔。不是的，也不能让师傅白返工。”
话说完，她还替人把散开的布角捋平了。
那女客盯了她两眼，竟没再闹，只嘟囔一句“那你下午给我改好”，便拎着东西走了。
学徒在旁边松了口气，像想说什么，又不敢开口。叶淑柔看也没看他，只把账本往他怀里一塞：“下回记尺寸别图快，错一次，前头后头都白忙。”
学徒连连点头。
郑木生站在对街，心口一点点发闷。
他忽然想起从前她也不是不会说，只是太多时候，他都以为她会继续等、继续忍、继续把话收回去。
原来人不是一直那样活的。等久了，伤久了，总会学会另一种活法。
也正因为她已经学会了，郑木生才第一次真切觉得，自己的回来未必是好事。
如果他现在走过去，把人叫住，把那封信拿出来，把“我回来了”这四个字硬塞到她面前，会怎样？
她也许会怔住，也许会红眼，也许会一句话都不说。
可不管是哪一种，都等于把她刚稳住的这点秩序整个掀翻。她昨夜刚在郑家守完白事，今早又坐在这里记账、看店、挡事，分明是已经学会了先把日子过下去。
她凭什么要为了他一句迟到太久的话，重新把那些没愈合的旧口子撕开？
郑木生脚下不自觉往前挪了半步，又硬生生停住。
那半步像踩在自己喉咙上，闷得他一口气都顺不过来。
布行里头的人流来来去去，叶淑柔一直没往对街看。
她低头记完一页账，又起身去柜后取了一卷包布绳，经过门口时顺手把被风吹歪的门板扶正。动作熟得像已经做了成百上千次。
郑木生看着那只扶门的手，忽然明白一件事。
她不是在等谁回来。
她是在自己把门撑住。
这个认知比任何一句怨更狠，狠到郑木生连眼眶都发涩，却只能把视线往下压。檐下珠串又被风碰响，他站在阴影里，像个永远迟到的外人。
就在这时，叶淑柔忽然抬头，朝街尾看了一眼。
不是看他。
是看邮局那头。
她这一眼极短，短得若不是郑木生一直盯着，几乎就会错过去。可正是因为短，才像是早有习惯。不是被什么声音惊到才看，是知道那个方向大概会来什么。
郑木生顺着她的视线望过去。
午前的街面被晒得发白，远处邮局门口有个人从台阶上快步下来，身上穿着浅蓝旧制服，肩上斜挎着邮袋，另一只手还托着一个用麻绳捆好的包裹。
那人走路不急不慢，脚下却很稳，像这条街他已经走熟到闭眼都不会踩偏。快到布行门口时，他先把包裹往上托了一下，免得磕到门槛。
叶淑柔已经从桌后站起来了。
她没迎出去，只是走到门边，伸手把门板又往外推开一点，好让对方进来得更顺。
那人抬头时，侧脸被太阳一照，线条干净得很，眉眼里有种做事做久了才会有的沉稳。他把包裹递过去，没有多寒暄，只说：“你上回托人问的布样到了，我顺路给你带来。”
叶淑柔伸手接包裹，先看了一眼绳扣，才低声回他：“又麻烦你。”
“顺手的事。”那人说。
他说完，目光在店里扫了一圈，像是确认没别的要帮，才把肩上的邮袋往后挪了挪。
郑木生站在对街，胸口那封旧信忽然变得比刚才更重。
他第一次清清楚楚地看见，叶淑柔如今的日子里，不只是账本、布行和郑家白事。
还有一个他不知道的人。
还有一条从邮局方向伸过来的线。
风从街口吹过来，檐下珠串又响了一阵。郑木生却站着没动，连往前多踏半步都没有。
他只是隔着一条街，看着那个穿邮差制服的男人把手从包裹上松开，看着叶淑柔垂眼把东西接稳，忽然第一次明白，晚到的人不是补上一句“我回来了”就够了。