第2章

“妈，碗放着我来洗吧。”
不是陈美玲，是我儿子。
但他说这话的时候，人站在厨房门口，手里端着茶杯，脚底下没挪一步。
“不用，快好了。”
我加快了手上的动作。
刘建军靠在门框上，像是要说什么，犹豫了一下。
“妈，周六的事，你别往心里去。就是暂时的，等他们走了，你再搬回去就行了。”
“我知道。”
“美玲也没别的意思，就是她爸妈第一次来咱家，她想让他们住得舒服点。你别多想。”
我关上水龙头，把碗一个个码到沥水架上。
“建军，我说了知道了。”
他不再说话，端着茶杯回了客厅。
电视里在放什么综艺，笑声一阵一阵的。陈美玲换了个台，换到一个家庭调解的节目。
“这种婆婆也太过分了吧。”她评价屏幕里的人，“一点边界感都没有，住在儿子家里还当自己是主人。”
她没看我。
但我听到了。
我站在厨房里，手撑着灶台，低下头。
灶台上还残留着一点油渍，是刚才炒菜溅出来的。我拿起抹布，擦了一遍，又擦了一遍。
直到那块台面干净得能映出人影。
晚上九点半，聪聪闹了一阵，终于在我怀里睡着了。
我抱着他回儿童房，轻轻放到小床上。被子盖到下巴，露出一张白白胖胖的小脸。
他睡着的时候特别安静，睫毛长长的，嘴巴微微张开，像一颗刚剥开的荔枝。
我回次卧，开始收拾东西。
先把床头柜上老伴的遗照拿下来，用布擦了擦，放进一个布袋子里。然后是那两盆绿萝，我犹豫了一下，还是搬到了阳台。
抽屉里的东西不多，几件换洗衣服，一个针线包，一盒降压药，还有一个存折。
存折是我攒了五年的钱。
每个月退休金两千八，我给自己留五百，剩下的两千三百全交给刘建军。他不要，我硬塞的，说是聪聪的奶粉钱。
五百块里，我还能再省出两百。
五年下来，存折上的数字是三万六千块。
不多。但对我来说，是最后的底气。
我把存折揣进贴身口袋里，然后铺好新被褥，把枕套换成新的——上周才在超市买的，纯棉的，十九块九一对。
窗台擦了一遍，地板拖了一遍，柜子里的东西清理了一遍。
等我把所有痕迹都收拾干净，房间看起来就像一间酒店的客房。
干净、整齐、没有温度。
我抱着自己的枕头和薄被，走到儿童房。
聪聪的小床是一米二的，比大人的单人床还窄。我侧着身子躺下去，尽量蜷缩，不占太多地方。
聪聪在睡梦中翻了个身，小手搭在我的手背上。
暖暖的。
客厅里传来说话声。
“……房间收拾好了？”是陈美玲。
“我妈收拾了。”刘建军。
“被褥换了吗？那套旧的也不知道洗没洗——”
“换了新的。”
“嗯，那行。对了，你跟**说一下，我妈来了以后，早饭午饭晚饭都让她做。我妈好不容易来一趟，让她好好歇着。”
“行，我跟我妈说。”
“还有，客厅里那个相框，就是**放在电视柜上的那个——”
“怎么了？”
“你说我妈来了看到一个老头的遗照，什么感觉？多晦气。让**先收起来。”
安静了两秒。
“那个是我爸。”
“我知道是**。我不是说不好，就是放在客厅不太合适，等我爸妈走了再摆出来呗。”
“……行吧。”
我闭上眼睛。
电视柜上那张照片，是老伴去世前半年照的。他坐在公园长椅上，穿着那件蓝色的旧夹克，冲着镜头笑。那是他最后一张笑着的照片。
后来化疗把他折磨得瘦成一把骨头，再也笑不出来了。
我翻了个身，面朝墙壁。
手背上，聪聪的小手还搭着。
软的。暖的。
我没有掉眼泪。
六十三年了，该流的泪早就流完了。
周六一早，我五点就醒了。
窗外天色还是灰蒙蒙的，小区里偶尔传来几声鸟叫。
聪聪睡得正熟，我从床边慢慢坐起来，动作很轻，怕惊到他。
穿上拖鞋，洗漱，扎好头发，系上围裙。
先淘米，一碗半的大米，加红枣六颗，枸杞一小把。水要多放一点，煮出来的粥才稠。大火烧开，转小火，盖上锅盖，慢慢熬。
然后和面。中筋