第1章

手机屏幕亮了。
凌晨一点十七分，沈瑶的微信头像弹出消息框。
“林栀，明天把那篇探店文案改一下，语气再甜一点，像撒娇那种。陆深喜欢。”
我盯着屏幕，拇指悬在键盘上方三秒。
打下两个字：“好的。”
发送。
放下手机。翻身面对出租屋发霉的天花板，闭上眼。
廉价窗帘挡不住对面夜宵摊的灯光，油烟味从窗缝钻进来，和枕头上残留的洗衣液味混在一起，廉价又刺鼻。
我叫林栀。二十三岁，传媒系研一在读，兼职身份是沈瑶的“生活助理”。
说白了，就是她的影子。
替她写小红书文案，替她运营朋友圈人设，替她用“沈瑶”的账号跟男人聊天。
这活我干了整整两年。
两年前我穷得交不起房租，沈瑶在一次学姐聚会上递给我一杯莫吉托，笑得温柔又大方：“栀栀，你文笔这么好，帮我写点东西呗？报酬不会亏待你的。”
五千块一个月。对当时的我来说是救命钱。
后来涨到八千。再后来，她让我帮她回消息。
“就当练习写作嘛，模拟不同人设的表达，对你以后做编剧也有帮助呀。”
她的声音甜得像蜜饯裹了三层糖霜，我一口口咽下去，没尝出底下那层砒霜味。
直到今天。
不——应该说直到三小时前。
傍晚六点，我照例去沈瑶的公寓取她的备用手机。她让我用这部***陆深保持日常沟通，理由是“我社交太忙顾不上，你帮我维护着”。
她在浴室补妆，浴室门半掩。
备用手机就搁在客厅茶几上，旁边是她的主力机。
主力机屏幕没锁。
一条备忘录界面敞着，标题写着“Q4计划”。
我本来没想看。
但我的名字就在第三行。
“林栀：工具人，榨干剩余价值后第一时间切割。陆深那边一旦确定关系，立刻更换沟通方式，届时她的存在就是隐患。处理方案：找理由翻脸或直接拉黑，无需念旧情。”
我的手指攥紧了茶几边缘。
指甲嵌进木头纹路，一阵刺痛从指尖窜上来。
后面还有。
“注意：绝不能让林栀知道陆深的真实身份和资产规模。她若得知陆深是宸域资本的继承人，可能反水。控制信息差是关键。”
宸域资本。
那三个字像一盆冰水从头顶浇下来。
我以为陆深只是个家境不错的金融从业者。沈瑶亲口告诉我的：“条件还行，配我绰绰有余，但也不算顶级。”
她骗我。
从头到尾，每一个字都是精心计算过的谎。
浴室里传来关水龙头的声响。我松开茶几，擦了擦掌心的汗，把主力机屏幕按灭，退回到原来的位置。
沈瑶推门出来的时候，我已经端坐在沙发上，表情平静如旧。
“哦你来了？”她边擦头发边朝我走过来，一身Diptyque的无花果香，浓得呛人，“今天的聊**题我想了一下，你跟陆深聊……聊最近看的那个艺术展，就上周我发朋友圈那个。”
“好。”我接过备用手机，声音平稳。
“对了，语气再黏糊一点。上次你发的那条今天有点想你太干巴了，要加个害羞的表情，再追一句啊我说什么呢好丢人，懂吗？”
“懂。”
她满意地窝进沙发另一端，翘起脚晃着新买的Jimmy Choo。
脚踝骨白得像瓷器。
我看着她，脑子里只剩下那行字——“工具人，榨干剩余价值后第一时间切割。”
那一秒，我心脏位置的温度降到了零下。
但我没有哭。
从小到大我学会的第一件事就是：在绝境面前，眼泪是最废物的东西。
我低头解锁备用手机，打开和陆深的对话框。
屏幕上方显示他的头像——一张深灰色的极简风侧脸照，看不清五官，只隐约辨别出下颌线条锋利得像刀裁。
对话停在今天下午两点，他发的最后一条消息是：
“你昨天推荐的那本书我看完了，你对结局的解读很有意思。哪天有空可以详聊。”
我打了两年交道的这个人。
从文字里感知到的，是一个温和、有耐心、逻辑缜密、品味独到的男人。
和他聊天是我整份工作里唯一不觉得恶心的部分。
但他喜欢的不是我。
他喜欢的是“沈瑶”。
或者说，他喜欢的是