女儿作文写烤红薯老头被撕，不知那是她刑警亲爹

周三下午，手机响的时候我正在给柜台前的老**装袋感冒药。
屏幕上显示"三病区林姐"，我没接。不是不想接，是手里有活。老**在等着，处方单摊在台面上，药还没称完。社区药房就我一个人守着，抬脚走人不现实。
电话响了三次。第三次的时候，我直觉不对。
不是铃声的问题。是频率。
当**都有这种直觉。小鹿住院这三个月，林姐帮我在病房盯着，平时有事发条消息就够了。打电话，还连打三次，说明消息里说不清楚。我在这药房守了六年，什么急事没碰上过，练出来的本事就一条，越急越稳。
我深呼吸，拨回去。
"苏姐？"林姐的声音压得很低，像怕隔壁床听见，"你赶紧来一趟。小鹿的针被拔了，药也被收走了。"
"什么意思？"
"来了你就知道。"她停了一下，"快点。李护士长还在病房里，你再晚就来不及了。"
电话挂了。
我盯着屏幕看了两秒。
小鹿的特效药名额是排了八个月才排到的。上周五确认，这周一开始第一个疗程。今天才第三天。针怎么会被拔？
老**的药我三十秒装完，药房门锁上，电动车钥匙拧一下就出发了。
下午两点四十。
小鹿今年八岁。我从福利院接她回家的时候她刚满三岁，那时候已经确诊了。五年，一直靠基础药物撑着，但基础药只能拖时间，不能治根。唯一有可能让她好起来的，就是那支特效药。
全市只有仁和医院有资格用这个药。名额紧张，要排半年以上。我排了八个月。
电动车从药房到医院骑了七分钟。车锁在住院部楼下，电梯上三楼。
三病区走廊很安静。护士站的小护士看见我，目光闪了一下，低头去翻桌上的文件夹，翻得很用力，像在找什么重要东西。
我没搭话，直接走到三零六病房门口。
门开着。
林姐站在门口靠墙的位置，手里攥着一块叠好的纱布，手背上青筋鼓起来。她看见我，嘴唇张了一下，又合上，朝病房里面抬了抬下巴。
然后我看见小鹿。
她坐在病床上，缩在床头的角落里，两只手捂着右手手背。病号服袖子被推到肘弯，手背上贴着一块棉球，棉球底下的血把小半个手背都染红了。
输液架空的。药瓶没了。
她看见我进来，嘴巴张了一下。
没喊出来。不是不想喊。是旁边站着人。
李芳华。三病区护士长。四十出头，短卷发烫得一丝不乱，白大褂领口别着一枚金色胸针。她站在小鹿床尾，一只手掐腰，另一只手拿着写字板，正跟身边的实习护士交代事情。
"这床的用药记录改一下，特效药那栏划掉。名额从今天起调给VIP病房王嘉明。"
实习护士握着笔没动："李姐，这个名额系统里有排队记录，直接改的话流程上。"
"什么流程。"李芳华抬了一下眼皮看她，"我让你改你就改。王家催了三次了，一个福利院出来的孩子跟王少爷争资源，你觉得谁该让？"
我站在门口，每个字都听得清清楚楚。
小鹿这时候看着我，用左手去按右手上的棉球。她的动作很轻，像怕弄出声音。
我走进去。
"妈妈。"她终于开口了，声音小得像在跟自己说话。
我蹲下来看她的手。针眼周围一圈淤青，皮肤有撕裂的细小口子。不是正常拔针。是硬扯下来的。
"谁拔的？"
"十分钟前，李护士长直接进来拽掉的。"林姐在后面说，声音不高，但字咬得很用力，"小鹿当时正在输第三瓶，还剩小半瓶没输完。"
李芳华这时候转过身来。
她上下扫了我一眼。那种目光不是在看人，是在估价。看完了，结论是不值钱。
"你是家属？"
"我是**妈。"
"领养的那个。"她把写字板夹在腋下，语气很随意，像在说今天天气不错，"跟你说一声，这孩子的特效药名额从今天起取消了。药品紧张，医院重新分配，这个名额调给VIP病房。"
"名额是我排了八个月排到的。上周五才刚确认。"
"排到了不代表能一直用。"李芳华笑了一下，"医院有医院的安排。王家每年给我们捐两百万，人家有需求，我们优先满足，