第1章

"五十万！那可是**留下来的买房钱！林大强，你是不是疯了？"
一声尖叫刺破了饭桌上最后一点安静，碗碟被震得叮叮当当直响。
二姐林巧凤一巴掌拍在桌面上，指着缩在墙角的翠翠，脖子上的珍珠项链跟着直晃：
"这条街上随便挑个能说会道的姑娘，哪个不比她强？你把五十万给一个连话都不会说的哑巴，让她回那个穷得鸟不**的山沟修路？你信不信她拿了钱转头就找个山里的野汉子，**子打狗，一去不回！"
林大强把手里的筷子往桌上一摔，椅子腿在地上划出一道刺响。他站起来，嗓子哑得像砂纸磨过："二姐，翠翠是我媳妇。钱是爸留给我的，我怎么花，轮不到你管。"
"轮不到我管？"林巧凤冷笑了一声，扭头看向主位上脸色发灰的林母，"妈，你听听，你儿子说出这种话来了。五十万，爸攒了一辈子，就指望老三拿这钱在城里买套房，安安稳稳过日子。现在倒好，全塞给一个哑巴，拿去给那穷山沟铺路？那山沟修了路又能怎样？通了路猴子能跑出来要饭！"
林母攥着围裙角不说话，嘴唇抖个不停。
二**赵德财坐在旁边，翘着二郎腿，拿手指敲他那块金表，一脸看好戏的笑。
林大强一把把外套从椅背上扯下来，声音压得很低："翠翠是我媳妇。就算她拿了钱不回来，那也是我欠她的。"
他摔门出去了。
屋里剩下一桌没怎么动的饭菜，林巧凤的骂声还在往外溢。
翠翠站在墙角，两只手死死揪着衣服下摆，指节发白。她张了张嘴，喉咙里发出一个模糊的单音，像被石头堵住了出口。
没有人看她。
没有人听见。
那天夜里，林大强蹲在自家出租屋门口的楼道里，手里夹着一根烟，没点。
风从走廊尽头的破窗户灌进来，三月的夜还冷得很。
他脑子里全是二姐那张脸。
翠翠走之前，他把五十万现金塞进了一个旧帆布包里。翠翠不肯接，蹲在地上直摇头，眼泪一颗一颗砸在水泥地面上。
林大强把包硬塞进她怀里："拿着。你说过你们村子不通路，下雨天老人看病要翻两座山。这钱你拿回去，该修路修路，该盖房盖房。剩下的给你爹妈买点好的。"
翠翠抬起头看他，嘴唇哆嗦着，从口袋里摸出随身带的小本子，用铅笔歪歪扭扭写了一行字：你怎么办？
林大强笑了一下："我还有工地，还有一帮兄弟，死不了。"
翠翠把本子翻了一页，又写：我会回来。
她写了三遍。
我会回来。我会回来。我会回来。
林大强把那页纸撕下来，折好塞进上衣口袋里。
翠翠走的那天早上，天还没亮。她背着帆布包，穿着那件洗了无数遍的灰棉袄，在楼道口回头看了他一眼，然后钻进了黑蒙蒙的晨雾里。
那是半个月前的事了。
从那以后，电话打不通。信息发不出去。
大山里没有信号，林大强知道。可是半个月了，连一条消息都没有。
二姐的话像虫子一样钻进他脑子里，怎么都赶不走。
她会不会真的不回来了？
五十万，在那个穷山沟里，够一家人活一辈子了。她何必再回来，回到这个没有一个人待见她的地方？
林大强把那根没点的烟揉碎了，纸和烟丝碎了一地。
他不敢往下想。
翠翠嫁进林家一年零三个月。
这一年零三个月里，她没说过一个字。不是不想说，是说不出来。
两年前，林大强在翠翠老家那片大山里包了个小工程，修一座蓄水坝。工程不大，但山路险，运材料全靠人背肩扛。
一天傍晚收工下山，林大强踩到松动的碎石，连人带料滚下了一截山坡，左腿被尖石豁开一道口子，血把裤腿都泡透了。
工友们都回了镇上的临时住处，山上只剩他一个人。
天黑了。气温降到零下。血还在流。
是翠翠找到了他。
她背着一筐猪草路过，听到山沟里有动静，拿着手电筒照了半天，看到一个血糊糊的男人瘫在石头堆里。
翠翠把他背回了家。
一个一米六的瘦姑娘，背着一个一米七八的壮汉，在没有路灯的山道上走了四十分钟。
到家之后，翠翠的父亲——一个一辈子没出过山的老药农