第1章

山村怪象，脉乱初现------------------------------------------，第七个夜晚。，一丝风也没有。树叶纹丝不动，连狗都趴在地上，一声不吭。东边那棵老槐树拉出长长的影子，横在石板路上，黑沉沉的，像泼了墨。，背靠着树干，一只草鞋松松地挂在脚上，晃来晃去。他看似睡着了，其实一直盯着老槐树的方向。他已经在这儿守了六个晚上。每到半夜，地底下总会冒出一股冷气，悄无声息地爬上来。，都是突然倒下的，脖子没伤，眼睛却全黑，像是被什么东西吸走了魂。王婆子一早哭着说，她养了五年的母鸡也死了，倒在食槽边，身子早就凉透。。铁锅边上结了一层灰青色的霜，不是水汽凝成的那种，看着就邪性。她男人用火钳敲了一下，咔嚓一声碎了，掉在地上也不化。更奇怪的是孩子——毛娃连着三个晚上惊醒大哭，说有人光着脚踩他床边，脚底发黑，地上还留下湿漉漉的脚印。大人去看，痕迹真真切切，怎么洗都洗不掉。，林砚一个字都没往外说。他在寨子里是个闲人，十六七岁，个头不高，也不壮实，但手脚利索，说话爱笑，总在村头巷尾乱窜。老人骂他是野猴子，他也只是笑笑，不当回事。。问王婆子鸡是什么时候死的，看刘婶锅上的霜，听毛娃娘讲孩子夜里怎么哭。他听了就记在心里，不多问，也不多言。，他就来了精神。，月亮偏西，树影拉得老长，空气里泛着一丝寒意。林砚觉得地面比往常更凉。他盯着老槐树根部，忽然看见一道淡淡的黑红色气流从裂缝中渗出，贴着地面向低处飘去，缓缓朝寨子东边移。，呼吸放得极轻。，绕过柴堆，朝着阿糯屋子的窗下蔓延。窗纸轻轻颤了一下，可一点风也没有。林砚站起身，悄悄走到窗前，伸手挡在前面。他不知道这是什么，但他知道，不能让它进屋。，冷得像冰水浇下。他咬牙站着，一步没退。。门吱呀一声打开，她披着蓝布衫走出来，手腕上的银镯微微一闪。她站定，没看他，只望着老槐树的方向，低声问：“又来了？”：“嗯。”，从袖中取出一个小布包，撒了些褐色粉末在门槛上。药粉落地时冒起一缕青烟，带着艾草与苦藤的气息。屋里原本又要哭闹的毛娃，闻到味道后竟渐渐安静下来。
阿糯蹲下身，摸了摸门槛边的地面，眉头微皱：“这黑气是从地下冒出来的，而且一次比一次重。”
林砚压低声音：“别靠太近。”
她没听，反而往前一步，盯着地上流动的黑红雾气，忽然道：“这东西不是乱飘的，它有方向。”
林砚转头看她。
她眼神清明，没有惧意，反倒像在思索什么。片刻后，她收起剩下的药粉，抬头问他：“你每晚都来？”
“顺路。”
“顺路能站半个时辰？”
“我愿意。”
她轻哼一声，转身要进门，却又停下：“明天我要去后山挖雷公藤，你要不要一起去？那边坡陡，摔了可没人救你。”
“不去，我怕蛇。”
“那你今晚怕这个吗？”她指了指地上快要散尽的雾气。
“怕。但我更怕你出事。”
她没说话，顿了顿才小声嘀咕：“油嘴滑舌。”
门关上了。
林砚仍站在原地，直到确认那股气彻底消散，才回到梨树下坐下。他把手**土里，指尖传来细微的震动，很轻，却持续不断。他不知道那是什么，但他清楚——绝非好事。
第二天中午，林砚路过祠堂，见几个老人正在烧纸，嘴里念叨着祖宗保佑。有人说要不要请山外的道士，立刻被人拦住：“别找外人，惹出麻烦更糟。寨子的事，自己扛。”
林砚听了只是笑笑，跳上墙头啃着玉米，一边吐渣一边望着远处的山。
他知道，烧纸没用。鸡不会无缘无故死，灶台不会凭空结霜，孩子也不会平白无故做噩梦。
他不清楚自己为何能察觉这些，也不明白为何一到半夜就格外清醒。他只知道，只要那股黑红气出现，他就得守在这里。
阿糯也没闲着。她白天上山采药，回来给毛娃熬了一碗药，哄着他喝下。她的银镯时常发烫，尤其是靠近老槐树时，烫得她只能把绳子缠在手腕内侧。她没告诉别人，傍晚坐在院子里晒药材时，总望着老槐树出神。
林砚路过时瞧见她，故意拖长声音喊：“哎——小**，看你这样子，是不是算出谁要倒霉了？”
她头也不抬：“你天天在我窗外晃，小心被人当贼抓。”
“我是为你好。”
“为我好就别半夜装模作样，像个鬼一样。”
“我不站这儿，真有鬼进来你找谁？”
她瞪他一眼：“少吓人。”
“我没吓你。你镯子发烫，门槛冒黑气，鸡死灶结霜，孩子做噩梦——这些都不是巧合。”
她沉默了。过了许久才低声说：“我也觉得不对。那股气是从地下往上冒的，而且越来越重。昨天只到柴堆，今天已经快到窗下了。”
“我知道。”
“你知道你还在这儿废话？”
“我能怎么办？我去告诉全村人，说地下有东西要出来？他们信吗？不信会乱，信了更乱。”
她叹了口气，把晒好的药草收进竹篓：“你说，会不会是山神生气了？”
“山神管活人，不管死人。这东西，是冲着死来的。”
她没再开口，低头整理药草。林砚跳下墙头，走到她身边，低声说：“你最近别一个人去后山。”
“凭什么？你能去，我就不能？”
“我不是拦你，是怕你回不来。”
她抬头看他，发现他脸上没了笑意，眼神沉得像井水。她张了张嘴，最终什么也没说。
晚上，两人都回了屋。
林砚躺在床上，睁着眼看房梁。外面静得出奇，连虫鸣都没有。他知道，这只是暂时的。他已经守了七夜，每一次，那股气都比前一次更近、更浓、持续更久。它在试探，在聚集，在等一个破土而出的机会。
他只能挡一次是一次。
他翻了个身，听见屋顶瓦片响了一下。他没动。那是阿糯家的猫跳上去了。这几天，猫都不敢下地，总蜷在高处，尾巴裹着身子，耳朵一直竖着。
他知道，动物比人更早察觉危险。
这一夜，黑红气没有出现。但林砚没睡。他知道，它只是在等下一个机会。
第二天早上，王婆子又哭了。她家最后一只公鸡死了，躺在窝里，眼睛全黑，像烧过的煤球。
林砚坐在墙头，咬着野甘蔗，听着哭声传来。他吐出一口渣，望着东边山坡上的老槐树，心想：再有一夜，如果那东西再往前一步，他就不能再站着不动了。
他得动手。