爸妈把我关进地下室十年，让双胞胎妹妹偷走了我的人生

是犹豫了一下。
然后，走了。
我用手指把饭送进嘴里。米饭硬得硌牙。我一粒一粒嚼着，嚼得很慢。
不是因为珍惜。是因为下一顿不知道什么时候来。
半夜。
家里彻底安静了。只剩下一楼挂钟的滴答声，每隔一秒一下，从不出错。
我坐起来，在黑暗里睁着什么也看不见的眼睛。
嘴唇动了动。
嗓子像一段生了锈的铁管。十四年，我没怎么说过话。
但我还能发声。
我挤出一个极轻的音节。
"……顾……"
那个老人姓顾。
她要来了。
我不知道她还认不认得出我。我不知道她还记不记得那首歌。
但十四年来第一次，我觉得黑暗里出现了一条缝。
我闭上眼。在这间被贴了"储物间"牌子的屋子里，一个音一个音地，把那首歌哼了出来。
调子从嗓子里挤出来的时候是破碎的，像从裂了口的瓶子里往外倒水。
但每一个音我都记得。
十四年了。我怕忘。
一个音都没忘。
哼完最后一个音，我把脸埋进膝盖。
如果那个奶奶来了。
如果她能听见。
来客
那种引擎声不一样。
低沉、绵密，转速稳得像一条直线。不是爸爸那辆开了八年的别克。
我从床上坐起来，把耳朵贴在墙上。
楼下已经乱了。
妈妈换了三次鞋。我听到她踢掉拖鞋，蹬上高跟鞋，走了几步觉得不对，又换回平底鞋，最后还是穿上了高跟鞋。鞋跟在地砖上磕得急促又凌乱。
爸爸在卫生间刮胡子。剃须刀的电机响了比平时多三十秒，他在刮第二遍。
厨房里有陌生的刀声。节奏不对，不是妈妈切菜的习惯。他们从外面请了厨师。
他们要接待贵客了。
而我是被锁在楼上的灰尘。
车停了。
我听到三个车门依次打开。
第一个下车的是司机。皮鞋底硬，走路快，绕到后门去拉车门。
第二个，年轻男人。步伐稳，落地的力量均匀，不急不缓。
第三个。
拐杖。
木质杖头点在水泥地面上，一下、一下、一下。缓慢，但每一下都很有力。
我的心跳了起来。
那个节奏。十四年前，那个抱着我在院子里唱歌的老人走路就是这个节奏。右腿轻微不便，所以拐杖总是落在右前方，间隔比正常步频长半拍。
是她。
是顾老**。
楼下传来寒暄声。
爸爸的嗓音亮了两度，是他招待重要客人时才有的音调。
"妈，您来了，快进快进。"
妈妈跟在后面，笑得密集又碎。
"路上累不累？我炖了汤……"
那个年轻男人的声音***，低，没什么情绪起伏。
"奶奶坐车里休息过了。"
这是顾珩。沈听荷嫁的那个人。
他叫沈听荷"听晚"。因为她用的是我的名字。
顾老**的声音响起来了。
苍老，沙哑，但中气足。
"听荷啊，让奶奶看看你。"
她叫的是"听晚"。我的名字从一个陌生老人的嘴里说出来，带着一种我十四年没听到过的温度。
然后是一段沉默。
两秒。
我数得很清楚。拐杖没有动，脚步没有动，呼吸的间隔拉长了。
沈听荷接上来。
"奶奶好。"
声音甜，尾音上扬，带笑的。完美。
但那两秒的沉默不对。
顾老**在那两秒里，没有回应。一个七十八岁的老人见到自己"亲手选定的孙媳妇"，第一反应不应该是沉默。
除非她觉得哪里不对。
我抓住了这根线。
午饭时间到了。
楼下杯盘碰撞的声音传上来，筷子夹菜、汤勺碰碗沿、笑声，一切都正常得像一幅全家福。
没有人给我送饭。
我的胃空得发酸。
顾珩的声音很少出现。他不怎么说话。偶尔开口，也是短句。
"奶奶，多喝点汤。"
"别太为难听晚，她最近工作忙。"
顾老**哼了一声。
没接话。
那个"哼"字里面有东西。我听得出来。
然后，饭后，顾老**说了一句话。
声音不大，但楼下所有人的呼吸节奏都变了。
"我想参观一下这房子。"
妈**呼吸乱了。从均匀变成短促，间隔缩短了一半。
爸爸的笑声立刻接上来，快得像排练过的。
"楼上乱得很，都是杂物，不值得看。"
顾老**没有退让。
"我年