第2章

镜子里的人------------------------------------------。嗓子里像有把锉刀来回锯，每咳一下胸腔都跟着疼。那疼痛不是锐利的刺痛，是闷闷的、胀胀的，像有人拿拳头在她肺上一下一下地捶。她撑着床沿坐起来，弯着腰咳了好一阵，感觉要把五脏六腑都咳出来了，才缓过一口气。，鸡叫了第二遍。东边的天际泛起一线鱼肚白，灰白色的光透过窗户纸照进来，把屋子照得像隔了一层纱。她记得前世退休前体检的时候，医生说她的肺很健康，像五十岁的人三十岁的肺。当时她还挺得意，跟同事吹嘘说自己能活到一百岁。现在的这副肺，像是被人用烟熏了二十年，又在水里泡了十年。，想找点水喝。堂屋的桌上放着一把黑陶茶壶，提起来轻飘飘的——空的。灶台上的锅也是空的，锅底有一层薄薄的锅巴，干裂了，翘起来，像干旱的土地。王翠花还没起来，整个院子安安静静的。，从水缸里舀了半碗凉水，一口一口喝了。水是凉的，从嗓子一路凉到胃里，但嗓子舒服了一些，那股*劲儿压下去了。她端着碗转过身，看见灶台后面墙上挂着一面巴掌大的圆镜子。，银层剥落了好几块，边缘发黑，有几处裂了又用胶布粘着。镜面雾蒙蒙的，照出来的人像隔了一层纱。她走过去，拿起来，对着自己看了一眼。然后，她愣住了。。花白头发，乱糟糟地窝在脑后，像一把枯草。有几缕从发髻里散出来，搭在额前。皮肤黑黄，皱得像干河床的泥巴，纹路从眼角一直爬到嘴角，又从嘴角蔓延到下巴。颧骨突出来，两颊深深凹陷，几乎没有肉，像是骨头外面直接蒙了一层皮。眼眶深陷，眼珠子浑浊，眼白泛黄，眼袋垂下来，像两只小布袋。左眼比右眼小一些，看东西有点模糊——不是瞎了，是早年害过眼病，没钱治，落下的毛病。，嘴角往下撇着，像是一直在生闷气。这副长相，说好听点叫“清瘦”，说难听点就是“骷髅蒙了层皮”。她把镜子放回去。五十二岁，看起来像六十二。这副身体，比她想象的还要差得多。，开始熟悉这具身体的感觉。她在屋里走了几步。膝盖疼，像灌了铅，每走一步都嘎吱嘎吱响。肺里有杂音，呼吸的时候能听到那种“呼噜呼噜”的声音，像拉风箱。抬手的时候肩膀僵硬，举不过头顶。。不瘸，不拐，只是慢。两只眼睛虽然一只差一点，但另一只还能用。她试着蹲了一下，起来的时候头有点晕，扶着墙站了几秒就好了。这比她刚醒来时以为的要好。她曾经担心自己是个瘫子或者瘸子，躺在床上动不了，那才是真的生不如死。现在发现只是体虚，是长年吃不饱饭、干不动活、又没人管落下的毛病。体虚能养。她舒了一口气，这口气还没舒完，又咳了一阵。。林桂花推开那扇吱呀作响的木门，走到院子里。院子不大，三间土坯房围成一个半包围的格局。西墙角堆着一摞柴火，码得整整齐齐。东墙角**窝，用砖头和泥巴垒的，三只母鸡已经在咕咕叫了。地上是黄土夯实的，上面落了一层薄薄的霜，脚踩上去“咯吱咯吱”响。，能看见远处村子的轮廓。赵家沟不大，几十户人家，沿着一条土路排开。有的人家已经亮了灯，昏黄的灯光从窗户纸里透出来。炊烟从几户人家的烟囱里升起来，笔直地往天上走——没有风，今天是个大晴天。北方的秋天早晨，又干又冷。她站在院子里，裹紧了身上的棉袄。棉袄是藏蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边，棉花从破口处露出来，但厚实，挡风。“桂花婶？”院墙外面传来一个声音。林桂花转过头，看见一个三十来岁的女人趴在院墙上，手里端着一碗粥。是隔壁家的闺女，叫秀兰。“婶子，我娘让我给您端碗粥来。说您家早上没开火，怕您饿着。”秀兰把碗从院墙上递过来，粥是用粗瓷大碗盛的，上面还漂着几粒红枣。，碗底还是热的。她端着那碗粥，站在院子里，慢慢喝了一口。粥是热的，带着红枣的甜味，比王翠花每天端来的那碗凉稀饭强了不知道多少倍。她喝完粥，把碗放在院墙上，对秀兰说了声“代我谢谢**”。，林桂花在院子里站了一会儿。阳光照在她身上，暖洋洋的。她忽然觉得，这副身体虽然差，但至少还能站在这里，看这个秋天的早晨。前世的陈素问，连看都看不到了。
她正准备回屋，东厢房的门开了。王翠花披着一件旧棉袄出来，头发乱蓬蓬的，脸也没洗。她看见林桂花站在院子里，嘴角一撇：“你倒是在家待得安稳。隔壁秀兰娘家隔三差五给你送吃的，你好意思收？”
林桂花没接话。王翠花把手里的一盆脏衣服往地上一顿：“我说句不好听的，你在家也是白吃白住，地里活干不了，家里活也干不了。你要是有什么地方去，不如——”
她没说下去，但意思已经很明显了。不如走。
林桂花看着她，声音不大，但一字一句很清楚：“这是林家的院子。我男人在世的时候盖的。我走不走，不是你说了算。”
王翠花的嘴张了张，像一条被钓上岸的鱼，一张一合，却没发出声音。以前的林桂花，哪里敢跟她顶嘴？
“你——你再说一遍？”王翠花的调门又上来了。
林桂花没理她，转身回了自己的屋子，把门关上了。身后传来王翠花的骂声，声音越来越大，越来越难听。但林桂花已经习惯了。在前世，她在审讯室里听过比这难听一百倍的话。王翠花这点功力，在她面前，连入门都算不上。
她回到屋里，在那张硬板床上坐下来。床板上铺的是稻草，上面垫了一层薄薄的褥子，褥子已经硬得像铁板了。她坐上去，床板嘎吱响了一声。她开始整理脑子里那些不属于她的记忆。
原身林桂花的一生，就是一个普通农村女人的一辈子——嫁人，生孩子，种地，伺候公婆，送走丈夫，然后被儿媳妇嫌弃。没有大悲大痛，也没有什么好日子。就像北方大地上一株不起眼的草，春天绿一阵子，秋天就黄了，冬天就被雪埋了。
她忽然想，前世的陈素问，跟这个林桂花，好像也没什么两样。都是干了一辈子的活，然后在被人嫌弃的时候，结束了。唯一不同的是，陈素问破了几百个案子，抓了几百个人，在刑侦史上留下了一个名字。而林桂花，什么都没有。
现在，陈素问住进了林桂花的身体里。她想，这辈子，她可以做一些不一样的事。不是破案。她说了要歇歇的。她想试试，当一个普普通通的、不被人嫌弃的、安安静静养老的老**。坐在巷口晒太阳，端着茶缸子喝茶，看着小孙子长大。这个愿望，不算过分吧？
她躺下来，闭上眼睛。窗外，阳光照在窗户纸上，屋子里亮堂堂的。母鸡在院子里叫，有一只下了蛋，正在“咯咯哒”地邀功。她听着这些声音，嘴角微微翘了一下。她想，今天是个好天气。