第2章

晰了些。
他抬手想敲门，门却自己开了。
一股檀香味扑面而来，带着点中药房的苦。
门后站着一个穿灰色长衫的老人，看着有七十岁上下，腰板却挺得笔直。老先生戴一副圆框眼镜，手里捻着一串菩提子，目光沉静得像一潭死水。
“沈砚书？”
“……是我。”沈砚书愣了一下，“您怎么知道我名字？”
老人没回答，侧身让开一条路：“进来吧。”
玄关处是个小小的天井，种着一棵桂花树，树下摆着石桌石凳。穿过天井是正厅，厅里陈设简单——一张老榆木桌子，几把圈椅，墙上挂着一幅字，写的是“众生皆苦”。
沈砚书注意到，那幅字的落款是“弘一”。
不知真假。
老人让他在椅子上坐下，倒了杯茶。茶色碧绿，香气清冽，入口有一丝若有若无的甜。
“我叫孟南柯，”老人坐到他面前，捻着菩提子的手始终没停，“这里唯一的正式员工，你可以叫我孟叔。”
“这地方……是做什么的？”
“收容。”
“收容什么？”
“人。”
沈砚书端茶杯的手顿了一下：“收容……什么人？”
孟南柯没直接回答，从抽屉里取出一份泛黄的册子，推到沈砚书面前。册子封面没有任何文字，翻开第一页，是一行手写的毛笔小楷：
“此间所收，非肉身无处可去者，乃心魂无人可托者。”
“人间收容站，成立于**二十三年。”孟南柯的声音不急不缓，像在念一段**，“我们不收钱，不收物，只收一样东西——人的故事。”
“故事？”
“每个人心里都藏着故事，有些故事太沉重，沉到快把人压垮了。但说给身边人听，怕被笑话，怕被可怜，怕传出去没法做人。”孟南柯摘下眼镜擦了擦，“所以需要有个地方，把故事存起来。”
沈砚书觉得荒唐：“存故事……有什么用？”
“有用没用，要看对谁。”孟南柯重新戴上眼镜，镜片后的眼睛忽然变得锐利，“比如你，沈先生。你心里那个故事，压了多少年了？”
正厅里忽然安静下来。
只有桂花树在风里沙沙响。
沈砚书端着茶杯的手微微发抖。他张了张嘴，想说“我没什么故事”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。
“不急。”孟南柯站起来，“我带你先看看。”
他领着沈砚书穿过正厅，走进一条狭长的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的木门，每扇门上都挂着一块小木牌，上面写着不同的字。
第一扇：“故园风雨”。
第二扇：“少年意气”。
第三扇：“未亡人”。
**扇：“断雁叫西风”。
第五扇门上没有木牌，门虚掩着。
孟南柯推开那扇门。
里面是一个很小的房间，大约十平米，四壁空空，只有正中放着一张书桌，桌上是一盏台灯、一支钢笔、一沓空白的稿纸。
“这就是你以后工作的地方。”孟南柯说，“夜班***，每晚八点到凌晨四点，守着这间屋子。”
“做什么？”
“等客人。”孟南柯指了指那沓稿纸，“客人来了，你把他们的故事写下来，存进档案室。”
沈砚书看着那空荡荡的房间，一股荒诞感从脚底往上窜。这都什么跟什么？故事？客人？他一个被裁员的普通中年人，怎么跑到这种地方来了？
“月薪真的三万？”
“真的。”
“不违法？”
“不违法。”
“那你们图什么？”
孟南柯捻着菩提子沉默了一会儿，忽然笑了一下，那笑容里带着一种说不清道不明的悲悯。
“图什么呢……”他轻轻叹了口气，“大概，是想给这人间留一点温度吧。”
那天下午，沈砚书糊里糊涂地签了一份用工合同。合同只有一页纸，条款简单得离谱——每晚八点上班，凌晨四点下班，月薪三万，包食宿。唯一特殊的规定是：***的真实身份，不得向任何外人透露。
“为什么？”
“因为来这里的客人，都不想让别人知道他们来过。”
“他们……都是些什么人？”
孟南柯把他送到门口，拍了拍他的肩膀：“今晚你就知道了。”
门在身后关上。
沈砚书站在延庆路的梧桐树下，六月的阳光透过树叶洒了他一身，可他却感到一阵