第1章

肋排与从天而降的老同学------------------------------------------，东门菜市场正值一天中最鲜活的时候。“老张肉铺”的档口前，目光如炬，牢牢锁定了挂钩上最后两扇雪花肋排。肌理分明，脂肪分布如大理石纹路，在暖**的灯光下泛着**的光泽。。，甚至已经闻到了酱汁收浓时的焦糖香气，嘴巴里自动开始分泌唾液——然而，就在她抬手指向目标的同一秒，身侧响起了一个声音。，平稳，带着一种不容置疑的确定感。“老板，这两扇肋排，我要了。”。，视线先撞上一件质感很好的深灰色棉麻衬衫，然后是宽阔平直的肩膀。她需要微微仰头，才能看清对方的下颌线——线条清晰，带着点青色的胡茬。再往上，是一张没什么表情的侧脸，眉骨很高，鼻梁挺直，正专注地审视着那两扇肋排。。 这是她大脑反馈的第一个信息。，修长的手指虚点了一下肋排，对笑容满面的摊主老张重复：“老规矩，帮我包……等一下！”，声音比自己想象的要急。她上前半步，几乎要挡在肉铺前，仰起脸正视那个“程咬金”：“是我先看中的。”。他低下头，目光落在她脸上。。“咯噔”一下。
这张脸……有点眼熟。
男人在看清她脸的瞬间，眼神几不可察地闪动了一下。喉结似乎滚动了一轮。他沉默地看着她，好像在等什么，又好像单纯在确认。
几秒钟后，他开口，声音比刚才低了些，带着一丝不易察觉的迟疑和试探：
“……林一诺？”
林一诺彻底愣住。
他认识我？
她又一次，更加认真地端详他。记忆的小爬虫在迷雾中努力挣扎，模糊的影子摇摇晃晃，想要和眼前这张充满成熟男性魅力的坚毅面庞对上号。瘦瘦的……穿着运动服……在篮球场边擦汗的侧颜……总是在后排睡觉或者传纸条的……
一个几乎被她遗忘的名字，猛地蹦了出来。
她不太确定地，带着十二万分疑惑，迟疑地开口：
“你是……周毅？”
男人——周毅，几不可察地松了口气，很轻微地点了下头：“嗯。高三七班，坐你后面两排。”
“周毅？！”林一诺这回是真的惊了，眼睛微微睁大，忍不住又将他从头到脚扫了一遍，“天啊……你变化好大！我完全没认出来！”
记忆里的周毅，是清瘦的，个子高但略显单薄，是校篮球队的替补，话不多，坐在教室后排，存在感稀薄。和眼前这个肩宽背阔、气场沉稳、仿佛单手就能拎起一扇猪的成熟男人，简直是……跨物种的差距！
“嗯。”周毅又应了一声，目光重新落回那两扇引发争端的肋排上，语气恢复平静，“你要这个？”
话题转回，林一诺有点不好意思，但美食当前，她还是诚实地点头：“嗯，想做烤肋排。” 她甚至下意识补充了一句，“这种雪花肋排烤出来最好吃……”
她及时刹住车，意识到自己好像在对一个八年未见的老同学进行美食科普。
周毅沉默了两秒，目光在她脸上停留一瞬，然后转向笑容有点僵住、看看他又看看她的摊主老张。
“分一扇给她，” 他语速平稳，安排利落，“包好。另一扇老样子，送我店里。”
老张显然认识他，立刻应了：“好嘞周老板！这位美女，周老板可是行家，他开的店那叫一个火！您这肋排拿回去，按周老板的方子烤，保准错不了！”
周老板？开店？
林一诺捕捉到***。但没等她细想，周毅已经利落地扫码付了两扇的钱。然后，很自然地从老张手里接过那份包装更仔细、看起来也更肥美一些的肋排，递到她面前。
“这……” 林一诺没想到他会这样，赶紧拿出手机，“多少钱？我转你。”
“不用。” 周毅言简意赅，顿了顿，补充了一句，“老同学，见面礼。”
理由听起来充分，甚至有点生硬的老派。
他提起自己那份肋排，看着她，嘴唇似乎动了一下，像是想说什么，但最终还是只朝她几不可察地点了下头：“走了。”
说完，他拎着肉，转身，高大的身影轻而易举地分开嘈杂的人群，步伐稳健地朝市场外走去，很快消失在拐角。
林一诺抱着一扇“天降”的极品雪花肋排，站在肉铺前，还有点没回过神。
这就……走了？
重逢不到五分钟，对话没超过十句，她抢肉未遂，反而被送了肉？还是以“老同学见面礼”这种复古又让人无法拒绝的理由？
“美女！” 老张笑呵呵地说“周老板人实在，手艺是这个！” 他竖起大拇指，“他那店，叫‘炙年’，专做烤肉，回头客多得咧！”
“炙年”？
林一诺心里默念了一遍这个名字。没听说过。但老张这么推崇，周毅又一副很懂行的样子……她低头看看怀里品相完美的肋排，忽然对这家店和周毅的“手艺”产生了一丝好奇。
手机震动了一下，是姐姐林一宁的微信：“买到没？我的红烧肋排今天能不能安排上？（馋）”
她低头，一手抱着肋排，一手艰难地打字：“买到了。不过，过程有点……神奇。”
“？细说。”
“遇到了个老同学，差点没认出来。他付钱，送我了。”
“男同学？（警觉）”
“……高中同学，周毅。记得吗？好像打篮球那个。”
“周毅？那个高高的、不怎么说话的？好像有点印象……他送你肉？？？”
“他说，老同学，见面礼。（摊手）”
“……行吧。这见面礼挺实在。人呢？”
“走了。”
“走了？！你就让人走了？没请人吃个饭感谢一下？林一诺，你的社交礼仪被狗吃了吗？”
林一诺看着姐姐的连番质问，撇了撇嘴，回：“他说不用。而且，他好像自己开店了，卖烤肉的，叫‘炙年’。”
这次，林一宁的回复慢了几秒。
然后发来一条语音，语气带着点兴奋：“开店了？可以啊！‘炙年’……这名字有点耳熟，我好像在哪个美食推荐里刷到过，评价不错！快快快，联络感情！姐未来的幸福烤肉就靠你了！（星星眼）”
林一诺失笑，关掉屏幕，把肋排放进电动车前的篮子里。插上钥匙，准备离开时，她下意识朝周毅离开的方向又看了一眼。
人潮熙攘，早市喧嚣，早已不见那个高大的身影。
她摇摇头，发动了小电车。
心里却莫名其妙地，反复回放着刚才那短短几分钟的片段——他低头看她的眼神，那句“老同学，见面礼”，还有他利落付钱、拎肉离开的背影。
变化真大啊。 她想，都当老板了。
不过，“炙年”……在哪儿呢？
与此同时，菜市场外的路边，一辆黑色越野车里。
周毅并没有立刻离开。他坐在驾驶座，看着手机屏幕上刚刚点开的加密备忘录。文档名称是：《追一诺作战计划-第三版》。
最新一条记录，是几分钟前刚输入的：
D-Day，07:30 AM，东门菜市场。目标确认。状态：良好，警惕性低。属性：护食（对雪花肋排表现出强烈占有欲）。突破口：美食（已验证）。战术：赠予肋排，完成初步接触。目标反应：接受，未表现出排斥。备注：目标未完全认出我方，需强化存在感。下一步：等待或创造自然社交接续点，引导目标发现“炙年”。
他打完最后一行字，手指在屏幕上悬停片刻，然后退出备忘录，点开手机浏览器。
搜索框里，是“林一诺 插画师”。他之前就搜过，知道她有一些作品发布在平台上，最近似乎刚回国，接了一些自由稿件。
他往下翻了翻，没什么新动态。
八年了。
林一诺。
他收起手机，从口袋里摸出烟盒，磕出一支，点燃。烟雾缓缓升起，模糊了他硬朗的侧脸线条。
嘴角几不可察地，向上弯起一个极细微的弧度。
又见面了。