第2章

第 2章 凌晨三点零三分------------------------------------------，雨刮器还在机械地摆动，像一具不知疲倦的**手臂。。。，没有凹陷，没有水渍，更没有那个没有脸的人。只有后排脚垫上，落着一小片枯黄的叶子——那是他下午在老家后山才见过的树种。“见鬼……”，声音在封闭的车厢里显得格外干涩。他猛地回头，甚至伸手去摸了摸后座。冰凉的皮革，真实的触感。。。，轮胎在水坑里打滑了一下，随即冲进雨夜。殡仪馆的轮廓在后视镜里迅速缩小，最后被黑暗吞没。但他总觉得，那扇***的门还开着，13号冷柜的抽屉也没关严，有什么东西正顺着夜色，悄悄爬上他的车底。，已经是凌晨两点四十。，楼道灯坏了半年，没人修。沈辞摸着黑上楼，钥匙**锁孔的那一刻，他停顿了一下。，透出一丝微光。，出门前关了灯。，屋里一片漆黑，静得能听见冰箱运作的低鸣。他靠在门板上，长长吐出一口气，把伞和水珠一起甩在玄关。脱掉外套时，他下意识看了一眼左手背——。
但那种灼热感还在，像是有一根极细的针，埋在肉里，随着心跳一下一下地跳。
沈辞走进卫生间，想洗把脸。
镜子被水汽蒙住一半，他伸手擦了擦。
镜中人也在擦镜子。
动作完全同步。
沈辞停住。
镜子里的人也停住。
他凑近了一点，盯着那双眼睛。
眼神里没有惊恐，只有一种说不出的疲惫，还有一丝……怜悯？
沈辞猛地关灯，退出了卫生间。
他不想再看下去了。
卧室里，手机屏幕突然亮起。
还是那个陌生号码。
“三点零三分，别照镜子。”
沈辞看了一眼床头的电子钟。
02:58。
他坐在床边，点了一支烟。烟雾在空气里缓慢盘旋，像某种有生命的生物。时间一分一秒过去，秒针跳动的声音被无限放大，每一次“咔哒”，都像是有人在他耳边轻声倒数。
02:59。
03:00。
03:01。
香烟烧到滤嘴，烫到了手指。沈辞扔掉烟头，起身想去客厅倒杯水。就在他转身的瞬间，电子钟的数字突然乱跳——
03 → 88 → 00 → 闪烁。
紧接着，卫生间的灯，突然亮了。
沈辞僵在原地。
整间屋子陷入一种诡异的寂静，连冰箱的嗡嗡声都消失了。他能清楚听见自己的心跳，一下，两下，三下。
卫生间的门缝里，透出一束光。
光在晃动。
不是灯光晃，是影子在晃。
他一步一步挪过去，脚步轻得几乎听不见。门缝越来越近，那股熟悉的味道也飘了出来——
铁锈味。
和***里一模一样。
沈辞深吸一口气，猛地推开门。
镜子里，没有人。
只有镜子本身。
但镜面不再是平滑的。
表面布满了细密的裂纹，像是一张破碎的脸。而在裂纹中央，用口红——或者是别的什么红色液体——歪歪扭扭地写着三个字：
别回头
沈辞的脊背瞬间绷紧。
他听见了。
身后的卧室里，地板发出了轻微的“吱呀”声。
有人踩在上面。
一步一步。
正在靠近。
他死死盯着镜子，镜中的裂纹仿佛在呼吸，那三个字像血管一样微微鼓起。身后的脚步声停了，停在他背后不到一米的地方。
一股凉气，贴上了他的后颈。
电子钟在此时发出刺耳的蜂鸣——
滴——滴——滴——
时间跳到了：
03:03
沈辞闭上眼，全身的血液似乎在这一刻冻结。他想动，想跑，想尖叫，但身体像被钉在原地，连一根手指都抬不起来。
那只冰凉的手，轻轻搭在了他的肩膀上。
下一秒，卫生间的灯灭了。
黑暗中，一个低沉的声音贴着他的耳朵响起，和他在***听到的那个声音一模一样：
“现在，你也是守簿人了。”