浓糖与酸雨，全蚀归来

灰里的糖纸------------------------------------------，临江城的拆迁区像是被巨兽啃噬过的骨头架子，只剩下一幅残破的黑白色。，发出呜呜的鬼哭声。浓一一缩在“同心村”7号楼的断墙后面，数着地上的蚂蚁。她十二岁了，却瘦得像根豆芽菜，胳膊腿细得仿佛轻轻一折就会断。福利院的阿姨都说她是个“赔钱货”，因为她不仅偷吃，还总是不合时宜地顶嘴。所以，当她再一次因为偷了半包苏打饼干被赶出来时，没人觉得意外。，那种绞痛让她不得不弓着身子。“咔嚓。”。，像只受惊的野猫。只见一个黑影从两米高的墙头翻下来，落地时踉跄了一下，重重地摔在她面前的碎砖头上。，比她高出半个头，身上的旧棉袄破了好几个洞，露出里面发黄的棉花。他手里死死攥着一个塑料袋，即便摔得这么狼狈，他也只护着那个袋子。“看什么看？”男孩恶狠狠地瞪她，眼神却虚浮得很，像是下一秒就要晕过去。，她的目光死死黏在他手里的袋子上。那是白面馒头，热气腾腾的白面馒头。她的喉咙动了动，吞咽口水的声音在寒风里显得格外响亮。，随即像是想起了什么，把塑料袋往身后藏了藏，却又因动作太大扯到了伤口，疼得龇牙咧嘴，额头上渗出冷汗。，掏出一个东西，像是丢烫手山芋一样扔到浓一一面前。，原本是包裹水果糖的，被他叠成了小小的、精巧的戒指形状。“给你。”男孩别过头，声音沙哑，带着变声期特有的粗糙，“就当……封口费。别告诉别人我在这儿。戒指”。糖纸的边缘有些割手，但在灰扑扑的世界里，它亮得像宝石。她试着把它套在小拇指上，大小竟然刚刚好。“我不喜欢甜的。”浓一一开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
男孩靠着墙根坐下来，大口喘着气，把馒头掰成两半。麦香味瞬间钻进了浓一一的鼻孔。
“我也不喜欢。”文贤把其中一半递给她，眼神飘忽不定，“但饿极了，甜味能骗骗肚子。你要是不想吃，我就全吃了。”
浓一一抢一般地夺了过来。
馒头是凉的，硬邦邦的，嚼在嘴里甚至有点发苦。但这却是她这几个月来吃过最扎实的东西。她狼吞虎咽地吃着，生怕慢一点，这个叫文贤的男孩就会反悔抢回去。
两人就这样沉默地吃着。
冬日的阳光透过断墙的缝隙洒下来，落在两人身上。文贤看着她吃东西的样子，忽然扯了扯嘴角，露出一个很难看的笑：“我叫文贤。你呢？”
“浓一一。”她含糊不清地回答。
“浓一一，”文贤念了一遍这个名字，点了点头，“记住了。以后这一片，只要我文贤有的吃，就饿不着你。”
那时候，浓一一并不知道，这句随口的承诺，这个在废墟里捡来的男孩，会成为她往后余生唯一的救命稻草。
文贤把最后一点馒头屑用手指抹进嘴里，看着远处正在施工的起重机，眼神里有一种与年龄不符的深沉和阴郁。
“一一。”他突然叫她。
浓一一警惕地抬头：“干嘛？”
“我们要活着。”文贤的声音很轻，却重得像誓言，“不管多难，都要活到能吃上热乎馒头那天。”
浓一一看着手里那枚糖纸戒指，那是她人生中收到的第一份礼物。她握紧了手心，用力地点了点头。
“好。”
那一天的临江城很冷，但两个孩子的心，却因为半块馒头和一张糖纸，莫名地热了起来。