第1章

婆婆说那碗汤是陈家祖传的求子秘方，喝了能怀上男孩。
汤是我喝的，一天两碗，三年没断过。
变年轻变漂亮的人，却是小姑子陈妙妙。
她靠着一张偷来的脸攀上了霍家大公子，订婚礼物堆满了整间屋子，婆婆逢人就夸她福气好。
我呢？
我满头白发，皮肤松垮如同老树皮，指甲发灰，后背佝偻。二十六岁，活成了六十岁的模样。
第三年冬天，我在厨房煮饭的时候突然晕倒，额头磕在灶台角上，血流了一地。
送到医院，医生拿着报告找家属谈话，说我全身器官都在加速衰竭，像是被什么东西从内到外吸干了一样。没见过这种病例，建议立刻转院。
老公陈远舟从外地赶回来，推开病房门，看到满脸皱纹的我，愣在原地。
"你是谁？苏念念呢？"
他没认出我。
我张嘴叫他的名字，声音沙哑得像在拉锯。
"远舟，是我。**给我喝的汤有问题，那个汤在害我。"
他脸色变了，不是心疼，是厌恶。
"苏念念，你疯了吧？我妈辛辛苦苦熬汤给你调理身子，你反咬一口说她害你？"
"你看看自己这个样子，是不是在外面乱搞把身体搞垮了？"
我拼命摇头，眼泪顺着深深的皱纹往下淌。
"我没有。我哪儿都没去过，三年了我一步都没出过你们陈家的门。是那碗汤，远舟，那碗汤有问题。"
他不信。
他把医生的报告揉成一团，扔进了垃圾桶。
"你要是再敢说我妈一句不好，我们马上离婚。"
我死在那个冬天。
死的时候，病房里没有一个人。老公回了外地，婆婆说医院晦气不肯来，小姑子在试婚纱。
我瘦得只剩一把骨头，闭眼之前最后看到的，是窗外飘下来的雪。
死后，我飘在半空中。
我看见小姑子的订婚宴。五星酒店的宴会厅，鲜花铺了整面墙，水晶灯亮得晃眼。
陈妙妙穿着露肩白裙，皮肤像剥了壳的鸡蛋，光滑细腻，一根皱纹都没有。她挽着霍家大公子的手臂，冲镜头微笑。
婆婆郑秀兰站在主桌旁边，红光满面，端着酒杯跟亲戚碰杯。
"我们家妙妙从小就长得好，皮肤好，基因好。不像我那个儿媳妇，没福气，年纪轻轻就走了。"
她笑着说这话的时候，眼睛里没有一丝愧疚。
我盯着陈妙妙那张脸。
那是我的脸。她现在的皮肤，头发，嘴唇的颜色，笑起来眼角弯弯的弧度。全是从我身上一口一口喝走的。
再睁眼，天花板变了。
发黄的老式吸顶灯，墙角有一块脱落的墙皮。陈家老宅的客厅。
婆婆端着一碗黑糊糊的汤从厨房走出来，热气腾腾，笑眯眯地递到我面前。
"念念，婆婆特意给你熬的，陈家祖传的求子秘方。你跟远舟结婚一年了还没动静，就是身子太寒。趁热喝，别浪费了。"
我低头看那碗汤。
黑褐色的汤汁黏稠得像融化的沥青，表面浮着一层暗红色的油脂，闻起来有一股说不清的腥臭味。
上辈子，我捏着鼻子把这碗汤灌了下去。然后是第二碗，第三碗，第一百碗，第一千碗。
喝了三年。喝到头发掉光，喝到牙齿松动，喝到老公看着我的眼神像在看一个陌生人。
这一次，我接过碗。
然后手一翻，整碗汤砸在地上。
碗碎了，黑色的汤汁溅在婆婆的拖鞋上，溅在小姑子刚买的白裙子上。
"这汤，我一口都不会再喝了。"
客厅安静了三秒。
婆婆郑秀兰脸上的笑僵在那里，像一张撕了一半的面具。
小姑子陈妙妙尖叫着跳起来，低头看自己裙子上的黑色汤渍，脸都绿了。
"苏念念你疯了！这裙子两千八！你赔得起吗？"
"你一个靠我哥养的全职**，整天在家白吃白喝，我妈好心给你熬汤你还摔碗？"
婆婆慢慢蹲下来，捡起碎瓷片，动作很轻，语气也很轻。
"念念，你是不是哪里不舒服？这汤是婆婆天不亮就起来熬的，足足熬了四个小时，用的都是好药材。"
她抬起头，眼眶微微发红，嘴唇抿了抿。
一个受了天大委屈的慈祥婆婆。
上辈子我看到这个表情会内疚得恨不得跪下来道歉。这辈子，我看她蹲在地上表演，觉得每一个细节都像排练过无数次。