第1章

全网三千万人守在傅寒洲的宠粉直播间，等着看这位新晋影帝翻牌子点外卖。
没人注意到，那个被保安拽着领子拖出去的聋哑外卖员，脖子侧面的烧伤疤痕和三年前那场片场大火的幸存者档案吻合得分毫不差。
傅寒洲当着镜头踢翻她的外卖箱，对三千万观众笑了一声，说哑巴就该守哑巴的规矩。弹幕刷满了心疼影帝被打扰。
他不记得她了。
三年前那场火，是她拼了命把他从浓烟里背出来的。毒烟灼穿了她的声带，逃生途中摔下楼梯，怀了五个月的孩子没能保住。
他活下来后做的第一件事，是让经纪人把她从烧伤病房赶出去。
那张重度烧伤诊断书和引产证明，她贴身揣了三年。今天三千万人在线，镜头正对着她的脸。
她决定把它们举起来。
……
送外卖的第三年，前男友的剧组点了餐。
系统派单，正好落在我头上。
我站在横店影视城东门，看着取餐码上的地址，拇指在手机屏幕上停了两秒。
A3棚，傅寒洲工作室。
三年没见过这个名字出现在我的生活里。上一次看到，还是在烧伤病房的电视上，他拿了最佳新人奖，发表感言时哽咽着感谢身边所有人。
那天护士帮我换药，纱布揭开的时候皮肉粘连，我疼得满头是汗，没听清他感谢了谁。
后来我知道了，所有人里不包括我。
我把外卖箱重新扣紧，骑车往A3棚去。
门口的场务拦住我，上下打量了一眼。
"送餐的？放这儿吧，我转交。"
我摇头，举起手**了一行字给他看：订单要求送到本人手上，需要当面签收。
场务皱了皱眉，对讲机里问了一声，然后侧身让开。
"进去左拐，别乱看别乱碰。"
棚里正在收工。灯光渐次熄灭，工作人员搬着器材来回走动。我低着头穿过人群，外卖箱背带勒着肩膀上那道旧伤疤，有点磨。
傅寒洲坐在监视器旁边的导演椅上，一条腿搭着另一条，正跟旁边的女人说话。
女人穿着戏服，妆还没卸，靠在他肩头笑。
苏婉。我认得她。三年前她还是剧组里的替身演员，现在海报上的名字已经排在了第二位。
我走到两米外站定，把外卖袋举起来。
傅寒洲没看我。
苏婉先注意到了，眉头一皱。
"谁让外卖进棚的？这里有多少设备知不知道？"
我没法回答。举起手机，屏幕上显示着订单信息。
苏婉扫了一眼，声音拔高了半度。
"放地上吧，没看见傅老师在忙？"
我弯腰把袋子放在地上，转身准备走。
傅寒洲这时候开口了。
"等一下。"
我的脚步停住。
他终于转过头来看我。目光从我脸上的疤痕扫过，没有任何停顿，像在看一件碍眼的摆设。
"餐是凉的。"
他根本没打开袋子。
我低头看了一眼手机上的送达时间，从接单到现在十四分钟，不可能凉。
我打字给他看：刚出锅的，还在保温袋里。
他没看我的手机。
"我说凉了就是凉了。"
苏婉在旁边笑了一声，拿起袋子掂了掂，直接丢回地上。汤洒出来，溅在我的裤腿上。
"重新送。要热的。"
我蹲下去收拾地上的餐盒。
傅寒洲的助理小跑过来，弯腰在他耳边说了句什么。他点了点头，站起来往外走。
经过我身边时，他的皮鞋踩到了我的手指上。
不重，但也没挪开。
我抬头，看不见他的表情，只能看见他下巴的轮廓。三年了，他的轮廓比从前更锋利，下颌线像刀裁出来的。
"下次送餐，先把自己收拾干净。"
他说完就走了。皮鞋底从我指节上碾过去，不疼，但骨头嘎吱响了一声。
苏婉跟在他后面，路过我时停了一步。
她蹲下来，凑近我的耳朵。
"你身上那股味道，是**油还是你自己的体味？"
她捏着鼻子站起来，笑着追上傅寒洲的背影。
我把洒了一地的汤汁擦干净，把餐盒重新装进外卖箱。站起来的时候膝盖有点发软，不是因为疼，是蹲太久了。
走出A3棚的时候，阳光刺得我眯