第1章

入狱后的第十年，乔鸢出狱了。
乔鸢记得十七岁那年夏天，空气里全是栀子花的味道。
她站在家门口的台阶上，看见江砚深从隔壁那栋灰色别墅里走出来，白衬衫的袖口挽到小臂，手里夹着一份文件，正低头打电话。他侧脸的线条冷硬而干净，阳光在他眉骨下投出一小片阴影。
她当时在想什么来着？
哦，她在想，这个人真好看。
可她没有说出口。她从来不会说出口。
乔鸢从小就知道，有些喜欢是说不出口的。比如她喜欢江砚深这件事，就像心里埋了一颗种子，她不知道它是什么时候种下去的，只知道等她发现的时候，根已经扎得太深，拔不掉了。
他们是邻居，从小就是。
**和她家住的这片别墅区在城北，低调却昂贵。两家只隔了一道矮墙，乔鸢小时候**过去摘过**的枇杷，被江砚深抓住过。那时候他才十岁，板着脸训她，说她没规矩。她也不怕，把抢来的枇杷往嘴里塞，含混地说：“你家枇杷甜，我尝尝怎么了？”
他瞪她，耳尖却红了。
后来她才知道，那天他是想摘了枇杷送去她家的。
但她不知道的是，那一年他其实已经注意她很久了。
他们之间似乎总差着一点什么。
到后来乔鸢回想起来，觉得大概就是差了那么一点点运气。
高三那年，乔鸢十八岁。
生日刚过，父母送了她一辆车，深红色的轿车，低调的牌子，性能很好。乔鸢不太懂车，但乔爸爸说这车安全系数高，她开着他放心。乔鸢其实不怎么开车，学校离家近，她更喜欢骑单车，风吹在脸上很舒服。
她的同桌兼好友叫赵星澜，与她同岁。
赵星澜和乔鸢从高一开始就是同桌，两个人关系好得穿一条裙子。赵星澜长得漂亮，鹅蛋脸，大眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝，说话温温柔柔的，男生们都很喜欢她。乔鸢长得也不差，但和赵星澜站在一起，总显得过于安静了些。
“乔鸢，你车借我用一下呗？”赵星澜趴在课桌上，眼睛亮晶晶地看着她，“我周末要去趟临市，有点事。”
乔鸢正在写数学卷子，头也没抬：“你去临市干嘛？”
“就……一点私事啦。”赵星澜的笑容有一瞬间的不自然，但很快又恢复了，“帮帮忙嘛，我的车送去保养了。”
乔鸢想了想，把车钥匙从书包里翻出来递给她：“开慢点，那车我还没怎么开过，你帮我磨合磨合。”
赵星澜接过钥匙，笑容灿烂得像五月的花：“放心啦，保证完璧归赵！”
她没有完璧归赵。
那辆车在去临市的盘山公路上失控，冲破了护栏，坠入百米深的山谷。
搜救持续了整整七天。
乔鸢请假去了现场，站在悬崖边上往下看，山谷里雾气弥漫，什么都看不清。救援队用绳索吊下去，在谷底的乱石和灌木丛中找到了变形的车壳，散落的零件，还有……血迹。
没有找到赵星澜。
搜救队扩大了范围，无人机在山谷里飞了三天三夜，警犬也上了，什么都没找到。最后警方给出的结论是：车辆失控坠崖，赵星澜被抛出车外，可能落入山涧被水流冲走，生还可能性极低。
**十九天，**宣告死亡。
乔鸢在那四十九天里瘦了二十斤。
她反反复复地回想，如果那天她没有把车借给赵星澜，一切都不会发生。她甚至开始翻看那辆车的保养记录、检修报告，想找到车子失控的原因。可报告上写得很清楚：车辆无机械故障。
也就是说，那是一场意外。
但有人不信。
赵星澜的葬礼上，乔鸢站在最后一排，穿着黑色的裙子，雨水打湿了她的头发。她看着墓碑上赵星澜的照片，眼眶干涩得发疼，她已经哭不出眼泪了。
葬礼结束后，人群散去，她一个人站在雨里。
一把黑伞突然撑在她头顶。
她转过头，看见了江砚深。
那年他二十岁，已经接手了家族企业的部分事务，穿黑色西装的样子比同龄人成熟许多。他的眼睛很深，像是藏着浓得化不开的东西，此刻那些东西正一点一点地溢出来，变成了某种乔鸢从未见过的情绪。
“星澜那天，”他的声音很低，像是从喉咙里挤压出来的，“为什么要去临