第1章

「她骨髓抽够了，扔了吧。」
「养条狗都比她有用。」
上辈子我被当血库养了二十年，最后被推下天台。
再睁眼，五岁，雨夜，垃圾桶旁。
我抱住了全城最狠的男人的腿。
「爸爸，帮我把上辈子的债要回来。」
第一章
后脑勺撞上铁皮桶的时候，苏锦年听到了自己颅骨里发出的声音。
不是痛觉先来，是气味。
雨水、烂菜叶、隔夜的泔水，混在一起灌进鼻腔。
她被人拎着后领往外拖。
院长王桂花的手指掐在她脖子上，指甲嵌进去。
「叫你偷吃！叫你偷吃！一碗粥都管不住你这张嘴！」
她的膝盖在水泥地上擦过去。
裤子破了，皮也破了。
她被甩出去，后背撞上垃圾桶，桶盖掉下来砸在她小腿上。
苏锦年睁开眼。
雨落在脸上。
天是黑的。
路灯照下来，蛾子围着灯罩转。
她低头看自己的手——小、短、指节上全是冻疮。
五岁。
我死过一次了。
记忆像倒灌的潮水涌进来。
不是模糊的，是清晰的。每一帧都带着温度和触感。
二十三岁那年冬天，郑芳华把她按在手术台上。
没打麻药。
穿刺针从髂骨刺进去的那一秒，她咬碎了嘴里的毛巾。
郑芳华站在手术室的玻璃窗外，拿手机拍着里面的画面。
旁边站着秦若薇，穿着白裙子，披着开司米围巾，手里端着一杯热可可。
郑芳华侧头对女儿说：「放心，抽完这次，你至少能撑三年。」
秦若薇抿了一口可可，笑了：「妈，她叫疼呢。」
郑芳华说：「随她叫。」
那是第十四次骨髓穿刺。
苏锦年记得每一次。
二十六岁，她在实验室熬了四年，终于拿到了生物制药的核心数据。
她把U盘锁在抽屉里，钥匙挂在脖子上。
第二天早晨醒来，钥匙还在，U盘没了。
一周后，秦若薇以第一作者的身份，在核心期刊上发表了她的全部研究。
新闻发布会上，记者问秦若薇灵感来源。
秦若薇说：「我姐姐在实验室帮过我的忙，但核心思路是我独立完成的。我会在致谢里提到她。」
台下掌声响起。
苏锦年站在会场门口，手里握着那把空抽屉的钥匙，一句话也说不出来。
二十七岁，她撞开卧室门。
顾辞寒和秦若薇从床上坐起来。
顾辞寒没有慌张，他连被子都没拉。他看着苏锦年，像看一件已经用完的工具。
「锦年，我本来这周就打算跟你谈。」
「若薇的专利估值三个亿，顾家需要这笔资产。」
「你理解的，对吧？」
秦若薇靠在床头，手指卷着头发，眼神往苏锦年身上扫了一圈：「姐姐，你能不能别这样看我？我身体不好，你吓到我了。」
苏锦年一句话也没有说。
二十八岁。医院天台。
最后一次骨髓穿刺后，她的血小板降到了正常值的三分之一。
她站在天台边缘，想呼吸一口干净的空气。
身后有脚步声。
郑芳华走过来，站在离她两步远的地方。
「锦年，你也该知道了。」
「我从孤儿院挑中你，不是因为你乖，是因为你的骨髓配型和若薇完全吻合。」
「你这辈子存在的意义，就是给我女儿**。」
苏锦年转过身。
她想说话。
但郑芳华的手已经推上了她的后背。
下坠的过程很短。
她最后看到的画面是天台边缘探出的三张脸——郑芳华、秦若薇、顾辞寒。
秦若薇在笑。
顾辞寒在打电话。
郑芳华在整理衣领。
然后她摔在了地上。
此刻她也坐在地上。
垃圾桶旁边，五岁，雨夜。
我回来了。
一行弹幕从视野上方飘过，绿色的字，像游戏里的系统提示：
[当前位置：星城第三福利院后门，当前时间线：2024年3月15日]
[今晚会有一个男人来这里，他是这个世界的终极反派——霍北辰，身家两千亿，但他的结局是四十岁**身亡]
苏锦年眨了眨眼。
又一行弹幕飘过：
[他的女儿三岁时被绑架撕票，从此他变成了所有人口中的疯子和**]
[但凡有个小崽子在今晚叫他一声爸爸，泼天的富贵就到手了]
[可惜孤儿院这群孩子都怕他，没人敢靠近]
她听到了脚步声。
很