第1章

"你敢收留她，这编制你下辈子都别想了！"
1978年，零下二十度的东北林场，我偏要逆着全林场的骂声，护住了那个人人嫌弃的哑巴孤女，转眼就被砸了人人眼红的铁饭碗。
就在全林场都笑我脑子坏了的时候，三辆挂着省城牌照的吉普车排成长龙开进了林场大院，车门打开的那一瞬，我才猛然明白，丢掉的不过是一个编制，赢来的，却是我这辈子做梦都不敢想的人生。
1978年的冬天，大兴安岭脚下的红松林场，一场暴风雪刚过去两天。
周野是林场唯一的技术员，二十四了，还没成家。
按说他条件不差。
他是整个红松林场最懂行的人，哪片林子该间伐，哪片该补种，哪段防火带要加宽，全凭他一个人拿主意。上级林业站每年来考评，看的就是他写的数据和报告。整个场子三十多号人，技术上没人比得过他。
问题出在他的出身。
**是老林场工人，干了半辈子伐木，四十出头就让一棵倒下来的松树砸断了腰，没撑过那年冬天。**受不了这个打击，第二年春天人就没了。
那年头，林场里给介绍对象，讲究的是"靠山"。家里得有老人帮着带孩子，得有兄弟姐妹互相搭手。像周野这样，爹妈都走了，亲戚也断了走动，孤零零一个人住在林场宿舍里，在媒人眼里就是个"光杆儿"。
姑娘家一打听，人是不错，可嫁过去就两口子，连个能帮衬的人都找不着。上哪儿说理去？
时间长了，周野也就淡了这个念头，觉着自己这辈子大概就跟这些松树和冻土打交道了。
他从没想过，有一天，会因为一个不会说话的女人，把自己仅剩的铁饭碗也扔了。
姜念是三年前被人送到林场来的。
送她来的是镇上民政站的一个干事，骑着辆破自行车，后座上驮着个瘦得只剩一把骨头的姑娘。那干事把人往场部一放，说了句"没地方收了，你们这儿人少事少，养着吧"，也没留下什么手续，骑上车就走了。
场长罗德胜当时就拉下了脸。
林场三十多号人，吃的是**供应粮，住的是公家宿舍，每年核算人头的时候，多一个人就多一份开支。凭空塞一个哑巴过来，谁高兴？
但他也不好把人退回去。
上面把人塞下来，他要是退了，等于跟上面顶牛。
罗德胜在林场说一不二，五十来岁，脸上横肉多，眼珠子总是转个不停，琢磨的全是怎么拿捏手底下的人。他当场就给姜念定了规矩。
"行，人留下，但丑话说前头。她不算正式编制，不占工人名额。干的活由我指派，口粮发一半，住在料库后头那间杂物房里。谁有意见？"
没人敢有意见。
从那以后，整个林场最脏最累的活儿，就全压在了姜念身上。
每天天不亮，她就得去清理牲口棚。林场养了四头驮马，粪便攒一夜，又臭又重。正式工人可以用板车拉，罗德胜不让她用，说板车是公家的，她不算公家人。
她就用背篓背。
一篓几十斤的马粪，从牲口棚背到场区东头的粪坑里，单趟要走二百多米。冬天脚底打滑，她摔过不知多少回。粪水溅了一身，也没人搭理她。
还有防火通道的清雪。
大兴安岭的雪，不是城里那种一扫就干净的薄雪。一夜暴风雪下来，防火通道上能积一米多厚。按规定，清雪是全场轮值的活儿，四五个壮劳力一起干，半天也未必能挖通一条。
罗德胜让姜念一个人干。
她就拿着一把铁锹，一锹一锹地刨。
手上冻裂的口子从没好利索过，血痂叠着新伤，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
林场里的人都看在眼里，有人觉得不忍心，但没人吭声。
这地方天高皇帝远，罗德胜就是土皇帝。谁要是多了一句嘴，轻则扣奖金，重则给你穿小鞋。谁愿意为了一个来路不明的哑巴孤女惹这个麻烦？
周野心里憋着火。
他来林场四年了。这四年里，他看着罗德胜欺负姜念，从最初的不舒服，到后来越看越不像话。
他开始偷偷帮她。
姜念背马粪的时候，他会趁罗德胜不在场，找个借口溜到牲口棚，提前把最沉的几桶粪便倒进板车，推到粪坑边上。等姜念来了，只需要背