第2章

只米白色信封放在柜台上。
信封很讲究，压了暗纹，边角干净，像有人提前练过怎么体面地递刀。我的名字写在正中，三个字端端正正，是许今棠的字。
她写字习惯把“南”的最后一笔收得很快，好像不愿意把话拖长。
我拆开。
请柬里有一张照片。
许今棠穿白裙，站在段星珩身边。段星珩偏头看她，笑得温柔又公开。她也笑，笑意薄薄贴在脸上，像一层不太合身的糖纸。
婚礼日期在下周六。
地点是江*酒店三楼。
落款：许今棠，段星珩。
孟添刚好推门进来，手里拎着两杯冰美式。他看见我手里的请柬，脚步慢了半拍。
“谁结婚？”
我把请柬推过去。
他看完，嘴里那句脏话咽了一半，变成一声干巴巴的咳。
“你去吗？”
我把照片塞回去。
“去。”
“你真行。”孟添把咖啡放到柜台上，“六年前你不抢答，六年后你去交卷。你这人是不是特别爱参加补考？”
我端起咖啡喝了一口，苦得眉心一跳。
“她请我，是把我当老同学。我不去，才像心里有鬼。”
“你本来就有。”
“有鬼也要讲礼貌。”
孟添靠在柜台边，盯着我看了很久。
“沈砚南，你有没有想过，她当年可能等过你？”
我拿起裁纸刀，把一册旧书翘起的封皮压平。刀背划过纸面，声音很轻。
“等过也过去了。”
“这话你拿去骗客户可以，别骗我。”
我停了手。
店外有人骑电动车经过，车铃响了两声。巷子里的阳光被晾衣杆切成一截一截，落在地上，像没拼好的旧照片。
我不是没想过。
许今棠毕业后去了北城，段星珩也去了。朋友圈里，他们一起看展，一起加班，一起在雪地里举着同一杯热奶茶。段星珩很会写小作文，每年纪念日都能把爱情写成招商文案，排版漂亮，情绪饱满。
我看过几次。
后来就不看了。
不是大方，是我这人有自知之明。牙疼不能天天照镜子，照多了也不会自动补上。
请柬背面夹着一张小卡。
“砚南，如果你方便，希望你来。很多老同学都会在。”
后面还有一句。
“你来，我会安心一点。”
我盯着那句话，看了很久。
孟添凑过来，眉毛一下竖起。
“这什么意思？”
我把卡片盖回请柬里。
“意思是她客气。”
“你少装木头。木头放你店里都比你会冒烟。”
我没接话。
傍晚收店时，我去银行取了礼金。柜员问我要不要新钞，我说要。
新钞装进红包时，边角硬得割手。我在红包背面写下“沈砚南敬贺”，笔尖停了停，又补了一句：新婚顺遂。
写完我才发现，顺遂两个字太干净了。
像把所有没说出口的东西都扫进一个看不见的簸箕里，还要盖上盖子，假装灰尘从来没飞过。
晚上店里只剩一盏台灯。
我打开最里面的抽屉，里面放着许多小船，收据折的、便签折的、旧电影票折的。最底下压着六年前那张信纸。
半个“喜”字还洇着雨痕。
我没再展开。
我把请柬放到它旁边。
两张纸挨着，像迟到多年才互相认出对方。
我关上抽屉，听见木轨发出一声闷响。
有些事不是放下了。
只是我把它放到了不会轻易碰见的位置。
可许今棠那句“你来，我会安心一点”，像一根细针，从抽屉缝里慢慢伸出来，扎得人不得不承认，旧伤也懂得挑日子疼。
03 婚礼上她没有哭
江*酒店三楼的灯亮得很满。
我到的时候，门口摆着巨大的迎宾照。许今棠站在照片里，笑容被修得又白又甜，甜到不像她。
她以前笑起来不是这样。
她笑人时眼尾会先动，嘴上不饶人，手里还要顺走你一支笔。她说那叫“合理借用”，我说那叫“文明**”。
签到台旁边，段星珩的朋友正在夸他。
“星珩这一路真不容易，从毕业表白到结婚，太会坚持了。”
“他当年那场告白我还记得，雨天，向日葵，全校围观，偶像剧都不敢这么拍。”
我把红包递过去，礼仪小姐问我名字。
“沈砚南。”
她在名单上找了一下，笑容明显标准了几分。
“您这边请，新娘特意备注，安排在大学同学桌