第2章

装着两本练习册、一个饭盒和我妈塞的三十块钱。雨下得像谁把天捅漏了，车站旁边的馄饨摊收得飞快，塑料凳子在水里飘。
岑微棠蹲在雨棚最外侧，用一把坏伞护着一只纸箱。
纸箱里是三只湿透的小猫，叫得很凶。她的校服袖子全湿了，头发贴在脸上，嘴里还骂骂咧咧。
“别叫了，我又不会生鱼。”
我站在旁边，没忍住看她。
她抬头瞪我。
“看什么？没见过人穷还爱管闲事？”
我把饭盒递过去。
“里面有半块煎蛋。”
她盯着饭盒，又盯着我。
“你这人搭讪这么寒酸？”
我说：“不是搭讪。蛋凉了，不好吃，猫可能不挑。”
她沉默两秒，接过去，拿筷子把煎蛋分成小块。三只猫立刻挤成一团，吃得像抢年货。
岑微棠蹲在雨里，肩膀松下来一点。
“你叫什么？”
“贺知砚。”
“哪个砚？”
“砚台的砚。”
她笑了。
“怪不得，一脸墨水味。”
我当时没听懂她在骂我，认真摸了摸脸。她笑得更厉害，坏伞一歪，雨水顺着伞骨砸到她后颈。
我把自己的伞往她那边挪了挪。
“你先遮猫，再遮自己。顺序不对。”
“少管我。”
“那猫也少管。它们比你会叫，至少知道求救。”
她抬眼看我，眼神很亮。
“贺知砚，你嘴怎么这么欠？”
我说：“我妈说，嘴欠的人心眼少，不容易早恋。”
她把饭盒塞回我怀里。
“**被骗了。”
那天我和她一起把三只猫送到学校后面废弃的保安亭。她踩着雨水跑，鞋带散了也不系。跑到半路，她突然把坏伞扔给我。
“你修不修？”
我打开伞看了一眼。
伞骨断了两根，伞柄裂开，按正常人的标准，早该丢了。
我说：“能修。”
她像听见什么好消息，眼睛眯起来。
“那以后下雨归你管。”
我拎着那把坏伞，站在雨里愣了很久。
她已经跑远，声音从雨帘里撞回来。
“别误会啊，我不是喜欢你，我只是缺个修伞的！”
十五岁的我很没出息。
我没有回嘴。
那天晚上，我把坏伞带回家，拆开伞骨，趴在桌前修到凌晨。手指被铁丝扎了三次，血珠冒出来，我用纸擦掉，继续拧螺丝。
我妈路过，靠在门边看我。
“谁的伞？”
“同学的。”
“女同学？”
我手里的钳子差点掉下去。
我妈笑了笑，没拆穿。
“喜欢人家就好好喜欢，别学**，喜欢的时候满嘴跑火车，翻脸的时候比公交还准点。”
我低着头，把最后一根伞骨扣回去。
“我不跑。”
我妈没再说话。
她走后，我把那把伞撑开，放在客厅中间。伞面上还有雨水的味道，混着铁锈和旧布。
第二天早读，岑微棠趴在桌上补觉。
我把修好的伞靠在她桌边。
她醒来时，睫毛上还沾着一点困意。
“真修好了？”
“嗯。”
“多少钱？”
“不收。”
她皱眉。
“为什么？”
我看着黑板，不敢看她。
“第一次免费。第二次按坏得多难看收费。”
岑微棠笑了半天。
后来她真的把伞弄坏过很多次。
她打架时拿伞挡过扫把，逃课时拿伞撑过围墙，**比赛前紧张到把伞柄掰裂。每一次，她都把伞往我桌上一放，理直气壮。
“贺师傅，活儿来了。”
我每次都骂她。
“你不是用伞，你是**伞。”
她趴在我桌前，眨着眼。
“那你修不修？”
我说不修。
手却已经去翻工具盒。
十年后我才知道，十五岁的雨其实很便宜。
一把破伞，半块煎蛋，几根弯掉的伞骨，就能让我以为自己接住了一个人。
岑微棠那时候也以为。
她把所有坏掉的东西都拿给我，好像只要我还在，她的人生就不会漏雨。
而我最蠢的地方，是把这个误会当成了命。
03 请帖背面的旧电影院
旧电影院在梧桐巷尽头，门脸早褪了色。
大门上还挂着半块牌子，红底黄字，写着南风影剧院。风一吹，铁皮轻轻拍墙，像迟到很多年的掌声。
我在门口站了十分钟，没进去。
不是怕旧事，是怕灰。
人一旦把过去扫干净，就会发现里面藏的不是宝贝，全是自己当年舍不得扔的傻气。
邵栗从