第2章

尬撕开了。
“早。”她说。
“早。”
她把袋子递过来：“你昨晚没吃多少。”
我没接。
“邻居福利升级了？还包早餐？”
林知夏手指缩紧，塑料袋勒出一道白痕。
“周倦，昨晚那句话不是你想的那样。”
我弯腰把门口的小木凳搬进去，侧身让出路。
“那是哪样？你说，我们只是邻居。我听力不错，耳朵没拿去修。”
她被噎住，嘴角轻轻抿了一下。
我这个人不爱吵架。吵架费嗓子，还容易把话说得太满。我的习惯是把杯子洗干净，把桌面擦干，把能归位的东西归位。
人也是。
林知夏跟进店里。
工作台上摆着一只老式收音机，外壳裂了一道。我拧开螺丝，没抬头。
“钥匙我晚上还你。”
她站在我对面，半天没说话。
店外公交车停靠，刹车声拖得很长。玻璃门被风推得轻晃，挂铃叮了一下。
“你一定要这样吗？”
我停下螺丝刀。
“哪样？”
“把一句话判**。”
我笑了。
“林知夏，我没那么大本事。我只是把它按原价结算。你说邻居，我就当邻居。成年人最好的体面，不就是别人递什么身份，我就坐什么椅子？”
她眼眶慢慢红了。
她一红眼，我以前就容易心软。
她知道。
我也知道。
所以我把目光挪回收音机上，继续拆那颗拧花的螺丝。
“顾衡还不错。”她忽然说，“我姨妈非要安排，我也不好当场让大家难堪。”
“嗯。”
“我说邻居，是因为他们问得太突然。”
“嗯。”
她语气急起来：“你能不能别只嗯？”
我抬头看她。
“那我换一个。行。”
她差点被我气笑，笑到一半又收住。
“周倦，你以前不是这样的。”
“以前我以为我特殊。”我把螺丝放进小磁盘里，声音很轻，“昨晚你帮我纠正了。”
她脸上的血色慢慢退下去。
门外有人喊修表。
我应了一声，把手上的活先停下。老人拎着一块旧挂钟进来，钟摆用红绳绑着，像被人牵住的舌头。
林知夏退到一旁。
我跟老人说价钱，取单，写日期。她一直站着，早餐袋被她拎到凉了，袋底洇出一点豆浆的水汽。
老人走后，她把袋子放在柜台上。
“你吃不吃都行。”
我看着那袋早餐。
她转身要走，走到门口又停下。
“钥匙先别还。”
“理由？”
她背对着我，肩膀绷得很直。
“我的薄荷还在你阳台。”
我说：“花盆我给你搬回去。”
她回头，声音轻得像被砂纸磨过。
“可我也在。”
这句话落下后，店里的挂钟忽然响了一声，迟到的整点报时，像有人在安静里咳了一下。
我看着她。
她很快移开眼，推门出去。
玻璃门合上，挂铃轻轻晃。
我拆开豆浆，插上吸管喝了一口。
凉了。
甜味却还在。
我把牛皮纸信封从包里拿出来，放到柜台最里侧。
旧物修复最难的不是补裂，是判断值不值得补。有些瓷碗碎了，拼起来能盛花；有些镜子裂了，再完整也照不清人。
而林知夏留给我的那把钥匙，像一块没归类的碎片，扎在我一整天的手心里。
03 邻居的尺度
晚上九点，小区楼道的感应灯坏了一盏。
我提着一袋五金件上楼，三楼到四楼那段暗得像被人故意抹掉。刚拐过平台，就听见林知夏在楼上说话。
她声音压得低，带着一点疲惫。
“姨妈，我知道顾衡条件好，但我没想结婚。”
电话那头声音很大，隔着半层楼都能漏出来：“你没想结婚，那你天天跟对门那个小周混什么？人家问你，你又说只是邻居，你自己不觉得乱？”
林知夏没回。
我停在暗处，手里的五金件袋子轻轻响了一下。
楼道灯亮了。
她低头看见我，脸上的表情一下僵住。
我抬了抬袋子。
“路过，不偷听。你姨妈嗓门属于公共广播，我被动接收。”
她挂了电话，站在楼梯口没动。
“你听见多少？”
“听见你没想结婚。”
她松了口气，又像更不自在。
我从她身边过去，钥匙碰在袋子里，叮当一声。
林知夏跟到我家门口。
“周倦，我们谈谈。”
“邻居谈话建议在公共区域。”
她瞪我。