第2章

树还没长歪。
温梨搬来时拖着一只粉色小行李箱，箱轮卡在砖缝里，怎么拽都拽不动。她穿着白裙子，膝盖上贴一块创可贴，眼睛红得像刚跟全世界吵输。
我爸**庭蹲在自行车棚旁边修链条，抬头喊我：“祁照，过去帮帮妹妹。”
我那年十岁，正处在谁叫我帮忙我都想讲条件的年纪。
我走过去，先看她，又看箱子：“你有糖吗？”
她抬起头，眼泪还挂在睫毛上，声音脆得像纸：“没有。”
“那你会跳皮筋吗？”
“不会。”
“那你会什么？”
她想了半天，憋出一句：“我会不哭。”
说完，眼泪啪嗒掉下来。
我盯着她，觉得这小孩嘴硬得有点意思。
我把行李箱从砖缝里拎出来，顺手拿袖子擦了擦把手上的灰：“行，先欠着。以后有糖记得还。”
她跟在我后面上楼，每走一层都回头看一眼小区门口。
那天温岚阿姨和她爸吵得很厉害，声音从三楼传到一楼，像锅盖摔在地上。大人说话我听不全，只记得温梨站在楼道拐角，手里攥着裙摆，脸绷得紧紧的。
我把一颗橘子糖塞给她。
她没接。
我拆开糖纸，把糖塞进自己嘴里：“你不要我吃了，省得你欠债。”
她瞪我。
我把另一颗从口袋里摸出来，在她眼前晃：“喊声哥，免息。”
她盯着糖，又盯着我，眼泪还没干，嘴上不肯服输：“你比我大几岁啊？”
“两岁。”
“才两岁。”
“两岁也是岁，压你一个年级，压得很稳。”
她咬着嘴唇，最后很轻很轻地喊：“哥。”
我把糖放进她掌心。
那声哥就这么落在我身上。
一开始我没觉得重。
小区里的孩子欺负她没爸接放学，我拿羽毛球拍把人堵在花坛边，告诉他们：“嘴巴闲就去吃土，别逮着一个小姑娘显本事。”
她躲在我身后，扯我衣角，小声说：“哥，你别打架。”
我回头：“我没打，我在给他们上语文课。”
她破涕为笑。
后来她数学考砸，怕温岚阿姨骂，抱着试卷蹲在我家厨房门口。
我妈一边炖排骨一边问：“怎么不回家？”
她看着我：“哥会讲。”
我叼着笔，从作业本里抬头：“哥收费，一道题一颗葡萄。”
她把一整串葡萄推给我：“**。”
我从那时起就知道，温梨不是软柿子。她怕的时候会往后缩，但只缩半步，剩下半步用来讨价还价。
高中那年，我第一次发现“妹妹”这两个字有点碍事。
校运会结束，操场上到处是矿泉水瓶和喊哑的嗓子。温梨跑八百米摔了一跤，膝盖蹭破皮，坐在看台边不吭声。
我拿着碘伏过去，她把腿往回收：“疼。”
“知道疼还逞能？”
“她们说我娇气。”
我蹲下给她擦伤口，手指按着棉签，没抬头：“下次谁这么说，你让她跑完再摔。公平点，别光嘴巴努力。”
她笑出声，又疼得吸气。
风从操场吹过来，她额前的碎发扫过我的手背。
我手一顿。
她没察觉，弯着眼喊：“哥，你最好了。”
我把棉签丢进垃圾袋，站起来，声音硬了一点：“少发好人卡，影响我江湖地位。”
她笑得更厉害。
我也笑，可心里某个地方像被人轻轻推开了一条缝。
那条缝后来越开越大，我却一直装作没看见。
因为她喊我哥。
因为两家大人一起吃年夜饭，因为她生病会睡我家沙发，因为她高考后喝醉了抱着我胳膊说“我们一辈子都别散”。
我那时还没学会，有些称呼听起来亲，实则像一圈柔软的栅栏。
你站在里面，别人看着温暖。
你伸手碰一下，才知道出不去。
03 她第二次搅局，我收走了她的筷子
相亲局被搅黄后，我妈三天没给温梨好脸色。
温梨也不来我家蹭饭了。她朋友圈倒是照发，一张咖啡，一张云，一张路边流浪猫，配文全是“天气不错”。
我看见时正在改一版商业街立面图，手边的咖啡凉成中药。
周骋凑过来，扫了眼我手机：“又是你那个妹妹？”
“不是我妹妹。”
“你每次都这么说，脸色跟户口本被人抢了一样。”
我把手机扣到桌上：“你很闲？”
“忙，忙着看你三十岁还在亲情和爱情之间走