第2章

育才中学，初一，成绩中等。
陈素云租的是九栋八零一。
两室一厅，八十平米。
老房子，墙皮有点发黄，但采光好。
搬完最后一箱书，她直起腰，听见对面的门响了。
八零二。
门开了一条缝。
一张脸从缝里探出来。
烫了小卷的头发，画了眉，嘴唇涂了颜色。
四十来岁，穿着居家的丝绒套装，拖鞋是酒店那种白色的、带绒毛的。
那是陈素云第一次见到李曼。
"搬家的？"
李曼上下打量她。
目光从陈素云头上扎的马尾扫到脚上的布鞋，在布鞋上多停了一秒。
"几口人？"
"我和儿子。两个人。"
陈素云笑了笑。
"以后是邻居了，多关照。"
李曼没接她的笑。
"你儿子多大？"
"十三。初一。"
"哪个学校？"
"育才。"
李曼的表情变了一下。
说不上是惊讶还是别的什么，就是眉毛动了动，嘴角往下压了压。
"育才的啊。我儿子也是，初三。"
她扫了一眼走廊里堆着的纸箱子。
"你们这是租的吧？"
"对，租的。"
"租金多少？一个月。"
陈素云没想到她会问这个。
愣了一下，实话说了数。
李曼听完，鼻子里哼了一声。
声音很轻，但陈素云听得清楚。
"我们这栋离学校近，租金不便宜。"
她说完，缩回脑袋，门关上了。
没说欢迎。
也没说再见。
陈素云站在走廊里，看着八零二关紧的防盗门上贴的福字。
福字是烫金的，很新。
那一刻她没多想。
觉得邻居大概就是话少、不太热情的那种人。
后来才知道，李曼不是话少。
她是话很多的那种人。
只是不跟她觉得不值得说话的人多说。
陈素云走到学府花园小区门口的时候，手机响了。
她掏出来看了一眼。
一条微信。
是周敏发的。
周敏的头像是一朵粉色的花，名字后面带了一个括号：小宇妈妈。
"素云姐，刚才李曼说的那些话，你别往心里去。"
后面跟了一个抱抱的表情。
陈素云看了两秒，退出微信，没回。
她进小区，上楼，掏钥匙开门。
门还没推开，就听见屋里有声音。
笔尖划在纸上的沙沙声。
很轻，很有节奏，像虫子在啃东西。
陈素云换了拖鞋，走进客厅。
小北趴在折叠桌上写作业。
台灯开着，光圈罩住他的半张脸。
桌上摊开三本练习册，一本数学，一本英语，一本语文。
数学翻在最前面，空了大半。
小北的笔尖悬在一道几何题上方，没有落下。
他盯着题目，嘴唇微微动着，像在默读。
陈素云把包放在门口的凳子上。
走过去，站在桌旁。
小北抬头。
"妈，你回来了。"
"嗯。"
"家长会开完了？"
"开完了。"
小北看她的表情。
十四岁的孩子，什么都藏不住，什么也瞒不住。
他低下头，笔尖戳在纸上，戳出一个墨点。
"是不是又说我成绩的事了。"
不是问句。
是肯定句。
陈素云拉开椅子，在他旁边坐下。
"你刘老师说，你这学期语文进步了。阅读理解比上学期好。"
她没说李曼的事。
"数学呢？"
小北自己问。
陈素云没吭声。
小北把笔放下，靠在椅背上。
"我知道。数学我拖后腿了。"
拖后腿。
陈素云听见这三个字从儿子嘴里说出来，心里像被人攥了一把。
"是谁跟你说这个词的？"
"没谁。"小北避开她的目光。
"大家都这么觉得。"
他说的"大家"是谁，陈素云没有追问。
她站起来。
"我去做饭。你继续写。数学不会的先跳过，回头妈给你讲。"
小北"嗯"了一声，继续趴在桌上。
笔尖悬在那道几何题上。
还是没落下。
陈素云走进厨房，打开水龙头洗菜。
水声哗哗的，盖住了客厅里那道沙沙的写字声。
她一边洗青菜一边想，这日子，也没什么过不去的。
儿子成