第1章

**觉得我好拿捏。好拿捏到会相信他那套为了农家乐生意去后山考察的鬼话，好拿捏到会自愿躺上手术台，把大腿上的皮剥下来一块块贴在他身上。
全家人都围在病床前，用道德和良知把我架在火上烤。
但我看着手里那份刚刚捂热的房屋过户合同，再摸摸口袋里的存储卡，连一滴眼泪都挤不出来。
我不会告诉他们，那张存储卡里，装着**和那个女网红在帐篷里翻云覆雨的高清录音。想拿我的皮去补他寻欢作乐留下的疤？做梦。
凌晨一点二十，我的手机在裁布台上疯了一样地响。
不是闹钟，是来电，来自我婆婆赵桂芳。
我正坐在服装厂的加班工位上赶一批出口订单，手里攥着裁布剪刀，剪到一半，愣了愣，还是接了。
听筒里瞬间灌进赵桂芳撕裂到变形的哭嚎声，**里有人在喊什么，金属器械碰来碰去，乱得像菜市场。
"林晚秋！你给我马上滚到县医院来！"她的嗓子像砂纸刮锅底，"**出事了！烧伤！大面积烧伤！医生说要植皮，要你来配型！你听到没有！"
烧伤？
我手指搓了搓虎口上磨出来的老茧，心里第一下确实紧了紧。毕竟结婚六年，就算是一条用旧的擦手巾，听到着了火也会慌一下。
但下一秒，我脑子里拧上了一根弦。
**今天下午跟我说，他要去后山踩点，看看能不能新开一片野炊场地，扩大农家乐的接待规模。踩点踩到凌晨一点？大半夜在山上烧起来了？
"妈，别急，先跟我说清楚。**怎么烧伤的？在哪儿烧的？跟谁在一起？"我强迫自己声音稳住，另一只手已经打开了手机上的行车记录仪远程查看软件。
那是三个月前我偷偷在**车上装的。不为别的，就因为他每次说"去后山踩点"的时候，回来身上都带着一股不属于我们家任何洗衣液的味道。
软件页面加载了两秒，最近一条行车轨迹显示出来。
终点不是后山那条老土路，而是镇子西边松树岭下面的野营基地。
那个地方，我知道。三个月前**手机上弹出一条消息通知，发消息的人网名叫"小蔓爱生活"，头像是个露肩膀的年轻女人，内容只闪了一眼就被他划掉了。但我记住了四个字：松树岭见。
赵桂芳在那头继续嚎："我管他在哪儿烧的！反正人在县医院烧伤科！医生说不植皮会感染，会要命！你是他老婆，你不来谁来？你赶紧给我过来！带上***！"
"送他去医院的人呢？没在吗？"我的声音平得自己都觉得陌生。
赵桂芳莫名其妙顿了一下，随即更暴躁："你管谁送的！是个路过的好心人打的一二零！你问这些干什么？你是不是存心不想来？我告诉你林晚秋，**要是有个三长两短，你下半辈子别想安生！"
路过的好心人。
我握着手机，看着行车轨迹上那个标注在野营基地的红点，嘴角肌肉动了一下，算不上笑。
"妈，我马上过来。四十分钟。"
挂了电话。
厂里这个点只剩我一个人。我把没裁完的布料码好，解下围裙挂在椅背上，拿起车钥匙往外走。
走到门口的时候，我又折回来，打开行车记录仪软件的云端存储，找到今天下午到现在的录音文件。
文件很大，两个多小时，还在加载。
我没听。手机揣进口袋，出门，发动了我那辆跑了八年的面包车。
引擎抖了两下才着，和我的心跳正好相反。
引擎在颤，我的心跳反而特别稳。
从厂里到县医院，开车四十分钟。
够我想清楚很多事了。
烧伤科在住院部三楼，楼道里一股消毒水和什么东西焦糊的混合气味。
我刚从电梯出来，赵桂芳就像闻到血腥味的猎犬，从走廊尽头的塑料椅子上弹起来，小跑着冲过来，伸手就抓我胳膊。
"你怎么才来！你知不知道你耽误了多少时间！医生都催了三遍了！"
她的指甲掐进我小臂的肉里。我没吭声，顺着她往里走，眼睛扫过走廊两侧。
病房门口站着两个人。一个是**的姐姐王丽，穿着睡衣外面套了件棉袄，脸色铁青，胳膊交叉抱在胸前。另一个，我不认识，一个年轻女人，扎着丸子头，穿运动装，左