9

我和陆时寒的婚礼定在秋天。

没有夸张的排场，是在他设计的一间小美术馆里，白墙，落地窗，窗外是一排银杏树，

叶子刚好黄透。

婚纱是白色的，很简单，没有拖地长尾，裙摆在脚踝上面一点。

陆时寒看见我的第一句话是。

“你今天走路不会踩到裙子了。”

他知道我讨厌被绊住。

我笑了，他也笑。

后来朋友告诉我，顾淮舟来了。

没有进来，是站在美术馆外面的银杏树下，隔着落地窗看完了全程。

他没有进来，没有闹，没有发消息。

就是站着，像一棵栽错了地方的树。

婚礼结束的时候，宾客散了，他还站在那。

一个认识他的朋友走过去跟他说了几句话，他嘴唇动了动，说了句什么。

朋友回来跟我复述的时候，犹豫了一下。

“他说什么了？”

“他说…你今天很漂亮。”

我手里的杯子停了一下。

我笑了笑，没说话。

陆时寒从身后走过来，把外套披在我肩上，说风大，别着凉。

他的手搭在我肩膀上的重量很轻，但很实在。

我侧头看他，他的睫毛在夕阳里镀了一层金边。

“走，回家。”

我挽着他的胳膊，走过那排银杏树。

地上落满了叶子，踩上去沙沙地响。

顾淮舟已经不在那了。

后来再听到顾淮舟的消息，是在第二年的春天。

学术圈的朋友转了一条新闻给我看，不是什么大媒体，是一个行业的内部通讯。

标题很短，说某某研究所的顾淮舟研究员多次实验失误，主动辞去职务，已离开科研岗位。

朋友附带了一句话：“他以前可是**最***拿杰青的。”

我点开那条新闻，看了几秒，然后关了。

后来断断续续地听到一些零碎的信息。

**妈还是住在那家医院，换了不知道多少个护工，听说最后是送进了专门的护理机构。

他弟弟顾淮安后来没考上大学，顾淮舟托人给他找了个技校，学汽修。

那些曾经我替他扛着的东西，一件一件地塌下来，最后全压在了他一个人身上。

我替他扛了五年。

他只扛了半年，就垮了。

有人说，他最后那段时间做实验频繁出错，是因为注意力不集中。

移液的时候加错试剂，记录数据的时候抄错编号，有一次甚至把一个培养了三个月的细胞株污染了。

我让朋友以后他的消息，都不用告诉我了。

我得感觉去买排骨。

因为晚上，陆时寒还要给我煮排骨汤。