全村以为我在打螺丝，直到我推开弟弟政审大门

"撕了它！"父亲的手掌拍在桌面上，震得碗碟叮当作响。
全家人鸦雀无声，我看着那张印着红色校徽的录取通知书被他攥在手里，纸张发出脆响。
苏建国站起来，把通知书举过头顶，当着一屋子亲戚的面，双手用力，撕拉一声，纸片从中间裂开。
他撕了一次不够，又撕了第二次、第三次。
碎纸片从他手里飘落，落在年夜饭的菜盘里，落在我面前的米饭碗上。
我弯腰捡起一片，上面正好印着"录取"两个字的偏旁。
我把那片纸攥在手心里，抬头看着我爹。
他正喘着粗气，脸涨得通红，指着我鼻子说："明天就去你舅介绍的电子厂报到，别做梦了。"
母亲刘桂花跪在地上拉他的裤腿："老苏，这可是重点大学啊，招娣考了全县第三。"
"全县第三有什么用？"苏建国一脚踢开椅子，"供她上四年大学，耀祖怎么办？家里就这么点钱，都花在一个丫头片子身上？"
弟弟苏耀祖坐在角落里嗑瓜子，眼皮都没抬一下。
那年我十八岁，全县第三，省重点大学录取通知书送到家那天，全村人都来看过。
第二天一早，我坐上了去城里电子厂的大巴车。
从那天起，我开始了在流水线上打螺丝的日子。
三年，一千零九十五天。
母亲打电话来哭过，求我回来再想想办法。隔壁陈婶逢人就说苏招娣这辈子算是完了。苏耀祖拿着我本该上大学的钱去了省城读了个三本。
我在流水线上拧螺丝，每天十二个小时，手指磨出一层厚茧。
没有人知道，我每天下班后在出租屋里做什么。
三年后，省***政审的会议室里，门被推开。
苏耀祖抬起头，看到走进来的那个穿着深色制服、胸前别着工作证的女人时，他手里的茶杯啪的一声掉在地上，碎了。
坐在他旁边的苏建国先是愣住，然后整个人开始发抖，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响。
我把文件夹放在桌面上，坐下来，翻开第一页。
"苏耀祖，政审面谈现在开始。"

那张被撕碎的录取通知书是在腊月二十九的年夜饭桌上被毁的。
我记得很清楚，那天我妈做了一条红烧鱼，鱼头朝着我爹的方向，鱼尾对着门口。
邮递员是下午三点来的，骑着绿色的摩托车，在村口就开始按喇叭："苏招娣家的！录取通知书！"
全村人都听见了。
陈婶第一个跑过来看热闹，然后是村东头的**、赵家，乌泱泱围了一院子人。
"重点大学啊！"陈婶拍着大腿，"老苏，你家祖坟冒青烟了！"
我爹当时脸上还是笑的。
他接过通知书，翻来覆去看了三遍，嘴角咧到耳根子。
但那个笑容只维持到晚上吃年夜饭的时候。
我大伯苏建军带着一家人来吃饭，酒过三巡，大伯问了一句："老二，招娣上大学一年学费多少？"
"通知书上写的，一年六千八。"我爹说。
"加上生活费住宿费，一年少说一万五吧？四年就是六万。"大伯嗑着花生米，"耀祖明年也要中考了，你供得起两个？"
饭桌上安静了几秒。
我弟苏耀祖那年十五岁，成绩在班里中下游，但我爹一直觉得他是"男孩子开窍晚，以后肯定比他姐强"。
"耀祖的事再说。"我爹端起酒杯，"先紧着招娣这边。"
"我说老二，"大伯压低声音，但在场所有人都听得见，"你一个村长，一年才挣几个钱？丫头片子读再多书，嫁出去了就是别人家的人。耀祖才是你的根。"
我妈想开口，被我爹一个眼神瞪回去了。
"再说了，"大伯继续说，"隔壁镇的周老板不是一直想让他儿子进那个大学吗？听说他愿意出十万块买个名额，有路子吗？"
我爹的筷子停在半空中。
我当时不懂"买名额"是什么意思。后来才知道，那个年代，有些地方确实存在这种事。通知书在手里，本人不去报到，找关系让别人拿着相关材料顶替入学。
"老苏，十万块啊。"大伯伸出一只手掌在桌上拍了拍，"够耀祖上学，够你家盖新房，够你在村里的面子。"
那天晚上的事，就是从这句话开始的。
我爹喝了很多酒。
他从沉默变