第1章

第一章 暴雨夜的“垃圾”
雨是在傍晚六点开始下的。
林念念蹲在出租屋的小厨房里，用最后一把青菜炒了盘香菇菜心。汤是排骨汤，她守了三个小时，汤色奶白，撒了几颗枸杞。桌上三菜一汤，是她兜里只剩八十六块钱时能变出的全部魔术。
她把碗筷摆好，两副。
又拿起手机看了一眼——陈子昂三个小时前发的消息还挂在屏幕顶端：“今晚回来吃饭，有事和你说。”
她回了个“好”，配了个笑脸表情。
那条消息她反复看了很多遍。陈子昂已经很久没有主动说回来吃饭了。自从他入职那家金融公司，加班成了常态，出租屋的饭桌上常常只有她一个人的碗筷。她在电子厂流水线上过班，在商场做过促销，在深夜的便利店收过银，所有的班次都绕着“赶回家做饭”来排。
可是大多数时候，饭菜凉了，人没回来。
今晚不一样。
他说要回来。
林念念用围裙擦了擦手，回头看了一眼这个住了四年的地方。不到三十平的城中村出租屋，墙壁上贴着她画的草图——她自学设计时画的，一张又一张，密密麻麻，从歪歪扭扭到渐渐像样。陈子昂的考研资料堆了半个墙角，她用挂历纸仔细包了书皮，每一本都干干净净。
窗外的雨越下越大，打在铁皮棚顶上，噼里啪啦响成一片。
她看了一眼时间。七点十五。
他说七点到。
七点半的时候，楼道里终于传来脚步声。
林念念下意识站起来，走到门边。她低头看了一眼自己——洗得发白的棉布睡衣，袖口磨出了毛边，围裙上有一块洗不掉的油渍。她想解下围裙，手刚抬起来，门开了。
陈子昂站在门口，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。他身后站着一个女孩，撑着透明的雨伞，高跟鞋踩在门槛上，发出一声清脆的响。
女孩很漂亮。妆容精致，耳垂上缀着亮晶晶的小颗钻石，黑色裹身裙勾勒出纤细的腰线。她站在陈子昂身侧，自然而然地挽住了他的胳膊，像是做过一万遍那样熟练。
林念念的手还停在围裙系带上。
“回来了？”她说。声音比她预想的要平静。
陈子昂没有看她。他从公文包里掏出一个信封，放在门口的鞋柜上。动作很快，像是怕沾染上什么脏东西。
“里面有二十万。”他说，“密码是你生日。”
林念念没动。
“念念，”他终于抬头看她，眼睛里没有愧疚，只有一种急于脱身的焦躁，“小月怀孕了，我们要结婚。这房子我交了一年房租，够你找下家了。”
雨声忽然变得很大。
林念念站在原地，觉得有什么东西从身体里一点一点地抽离出去。她看着陈子昂的脸，那张她看了四年多的脸，此刻陌生得像一个从未认识过的人。
怀孕了。
他们要结婚。
这房子够你找下家了。
她在心里把这三句话一字一字拆开，反复咀嚼，像嚼一把碎玻璃。每一下都疼，可她就是停不下来。
那个叫苏月的女孩松开了陈子昂的胳膊，踩着高跟鞋走进屋里。她环顾四周，目光从那排包着挂历纸的考研资料上掠过，从墙上密密麻的画稿上掠过，最后落在饭桌上。
“哟，还挺丰盛。”
她歪着头，看见了桌上那本摊开的存折。
一本绿色的、边角已经磨损的存折。封面上的烫金字样糊了一半，像是被反复翻看过太多次。
苏月用两根手指把它捏起来。
“每月3000。”她念出声，“2019年3月，3000。2019年4月，3000。2019年5月，3000……”
她翻页的速度很快，像是在翻一本无聊的账单，偶尔发出一声轻轻的嗤笑。
林念念的视线钉在那本存折上。
那是**妈临死前留给她的。四年前她把第一笔打工攒下的钱存进去时，在柜台前站了很久，一笔一划填好汇款单，收款人那栏写的是陈子昂的名字。
她想让他在考研的时候不用为生活费发愁。
2019年3月。那是她第一份工资。
她在电子厂的流水线上，每天站十二个小时，双手被电路板划出密密麻麻的