第2章

那才叫虚！”
“混账！”
我爸猛地一拍桌子，盘子碗都跳了起来。
他气得嘴唇发抖，指着陈东生的鼻子。
“你这是无知！是狂妄！你以为你是谁？你能算得过时代？你能保证三十年不出一点差错？”
“我能！”陈东升也站了起来，两个人隔着桌子对峙。
“我自己的命，我能保证！”
“你……”
我爸一口气没上来，脸瞬间涨成了紫红色。
他指着陈东升，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼睛瞪得滚圆。
然后，身子一软，直直地朝着地上倒去。
“爸！”
我尖叫着扑过去。
整个世界，在那一刻，天旋地转。
医院的白色，和消毒水的味道，成了我那一年最后的记忆。
我爸，脑出血，中风了。
抢救了三天三夜，命保住了，但半边身子没了知觉，话也说不清楚。
他躺在病床上，看到陈东升来看他，情绪就激动起来。
他用还能动的那只手指着陈东升，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字。
“你……毁……我女儿……后半辈子……”
那句话，像一根毒刺，扎进了我的心里。
陈东升站在病床前，脸色铁青，一言不发。
我以为他会愧疚，会后悔。
可走出病房，他却对我说了句。
“文慧，看到了吗？”
“越是这样，我越要成功。”
“我要证明给所有人看，我陈东升，是对的。”
那一刻，我看着他陌生的脸，心里一片冰凉。
02
我爸出院了。
家里的积蓄，在医院里花得一干二净。
我妈整日以泪洗面，我一边要照顾瘫痪的父亲，一边要顾着年幼的儿子陈磊。
生活的重担，像一座山，压得我喘不过气。
陈东升没有退缩。
或者说，我爸的倒下，反而刺激了他骨子里那种偏执的狠劲。
他把那份红色的协议，用一个相框裱了起来，挂在床头最显眼的位置。
每天出门前，他都会看一眼。
回来后，也会看一眼。
仿佛那不是一张纸，而是他的信仰图腾。
“文慧，别怕。”
他抓住我的手，力气很大。
“钱没了，我们再挣。从今天起，我打三份工。”
白天，他在建筑队里当大工，搬砖、和水泥，什么脏活累活都干。
傍晚，他去给一家饭店洗盘子，洗到后半夜。
凌晨四点，他又爬起来，去早市帮人卸货。
他像一架不知道疲倦的机器，疯狂地运转。
每天留给他的睡眠时间，不到四个小时。
我看着他迅速地消瘦下去，眼窝深陷，可眼神却越来越亮。
那是被一种信念点燃的光。
我不能让他一个人扛。
我把儿子托给我妈照顾，用仅剩的一点钱，置办了一辆三轮车，几张小板凳。
在夜市的街角，我支起了一个小摊。
卖馄饨。
和面，调馅，包馄饨，熬汤。
所有的工序，都在我们那个不到十平米的家里完成。
屋子里终日弥漫着一股猪油和面粉混合的味道。
夏天的夜里，闷热如蒸笼。
汗水顺着我的额头流下来，滴进滚烫的锅里，发出一声“刺啦”的响。
**来了，要推着车子飞快地跑，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
冬天的夜里，寒风像刀子一样刮。
我穿着最厚的棉袄，还是冻得手脚僵硬，连收钱都变得迟钝。
有时候一整晚，也卖不出去几碗。
我就坐在**轮旁边，望着空无一人的街道，感受着那股从骨头缝里渗出来的绝望。
每个月的最后一天，是我们的“结算日”。
陈东升会把他挣来的钱，和我摆摊的钱，全部掏出来。
一沓沓被汗水浸透，又被风干的毛票，散发着各种奇怪的味道。
我们就在灯下，一张一张地数。
数够两千块，放进一个信封里。
剩下的，才是我们下个月的生活费。
那点钱，少得可怜。
我们不敢买新衣服，不敢吃肉，家里的灯泡坏了，也要等好几天才舍得去换。
儿子陈磊，就在这样的环境里，一点点长大。
他很懂事，从不吵着要玩具。
别的小朋友在吃冰棍的时候，他只是在旁边默默地看着，咽一口口水，然后拉着我的衣角走开。
有一次，他实在忍不住了。
他指着商店橱窗里的一个变形金刚，眼睛里全是渴望。
“妈，我想要。”