第2章

画得出来。
这张脸以前看我的时候，不是这样的。
"沈月，别逼我说难听话。"
客厅传来那个女人打电话的声音。她笑了几声，轻轻的，像这个家里本来就该有她那种笑。
我把被子掀开，下了床。
脚碰到地板的瞬间，凉意从脚底钻进来，顺着小腿泡到膝盖。
退烧药在床头柜上。我想拿。
贺磊已经拉开了卧室门。
"快点。人家等着呢。"
我穿着睡衣走出卧室。经过客厅的时候，方依兰正坐在沙发上翘着二郎腿，用指甲划手机壳的边缘。
她抬头看了我一眼。
笑了。
"沈姐，你早点休息啊。"
我没回答。
走到玄关的时候，伸手去摸伞架。两把伞，一把黑色大伞是贺磊的，一把碎花折叠伞是我的。
我的手刚碰到伞柄。
贺磊从后面过来，一把拉开大门。
雨灌进来，溅在我的脚面上。
"明天早上再回来。到时候人也走了。"
他的手按在门框上，姿势是赶人。
我穿着拖鞋跨出门槛。
雨打在脸上。又热又冷。分不清是雨是汗。
身后的门响了一声。
咔嗒。
上锁。
我站在台阶上，雨水从头顶浇下来。
睡衣三秒就透了。
拖鞋是棉底的，吸了水之后沉得像灌了铅块。我弯腰想甩掉拖鞋，头猛地一晕，整个人往前栽了一下，扶住了门边的水管才没倒。
掏出手机，屏幕全是水。用袖子抹了一把，拨贺磊的号码。
响了一声。
挂断。
微信弹出来一条消息："别闹，人家大老远来的。你去卫生院凑合一晚怎么了？"
我盯着那行字看了五秒。雨水顺着额头流进眼睛里，手机屏幕变成一团模糊的光。
往前迈了一步。
膝盖是软的。不是累了的那种软，是骨头被人抽走了。
我扶着墙往前挪。雨水顺着墙面流，手一滑。
整个人往前扑。
左膝先着地。磕在台阶的水泥棱上。
然后是手肘。然后是脸。
脸贴在台阶上的那一瞬，我感觉到几件事：水泥是粗的，上面有石子。雨水在台阶的凹槽里汇成一条细流，淌过我的嘴角。舌头碰到了泥沙的味道。
然后，什么都感觉不到了。
下一秒，我飘了起来。
很轻。像身上所有的重量突然被卸掉了。烧的那种烫没了，骨头缝里的酸也没了。什么都没了。
低头看见自己趴在台阶上。
脸朝左，眼睛半闭着，嘴微张。雨灌进去了，她没有反应。睡衣贴在身上，后背的肩胛骨和脊椎骨都看得一清二楚。
瘦。
真瘦。
膝盖弯着，保持着摔倒时的姿势。左手伸着，手指还抓着手机。屏幕亮着，微信界面停在贺磊那条消息上。
"别闹，人家大老远来的。"
我往上飘了一点。能看见二楼的窗户了。
客厅的灯亮着。窗帘拉了一半，缝隙里透出暖**的光。贺磊的声音隔着玻璃传出来，听不清说什么，但语气是松快的。
方依兰的笑声跟上来，比他的声音高一点，尾音拖得长。
酒瓶碰酒杯的声音。
那瓶红酒开了。
我飘在雨篷下面，雨打不到我了。但打得到下面那个人。
她的头发散在脸上，被雨水黏成一缕一缕的。脸上的颜色不对了。不是发烧时的红，是烧过了头、开始往回退的白。
他以前不是这样的。
刚结婚的时候，贺磊还在跑工地。一辆破面包车拉瓷砖，手指头裂了口子贴创可贴继续搬。
那时候我在卫生院加晚班，他收了工就来接我。面包车里永远放着一件他的军大衣，他说卫生院那个破门漏风，怕我等他的时候冷。
有一年冬天，我在卫生院配药房值夜班，温度计显示零下四度。凌晨两点他打了个电话过来："你嗓子怎么哑了？是不是感冒了？"
我说没事。
四十分钟之后他出现在卫生院门口，羽绒服也没穿，手里端着一碗姜汤。
"沈月，你是药罐子里长大的人，怎么自己生病了反倒不当回事。"
他把姜汤放在桌上，把军大衣裹在我身上。大衣上有汽油味和水泥灰，但是暖。他的手粗，指关节上全是裂口，但是搭在我肩膀上的时候轻得像怕碰碎东西。
他说，等我挣了钱，给你开一间大药房。有暖气有热水，冬天不用受冻。
他说这话的时候，