第2章

年。
不是因为我放不下。
是因为我在等一个让她真正疼到骨头里的时机。
现在，到了。
我拿出手机，给在外地上大学的童童发了一条消息。
这个月先别回来，妈有点事要办。
童童很快就回了：什么事？好事还是坏事？
我想了想，打了三个字。
大好事。
那天是六月十七号。
前一天晚上，童童烧到了三十九度八。我整夜没合眼，用冷毛巾一遍遍给她擦额头。
天蒙蒙亮的时候，她睁开眼看着我，声音小得几乎听不见。
"妈，是不是明天就有药了？"
我点头。"对，明天就有了。你再忍一会儿。"
她笑了一下，嘴皮干得裂了口子。
"那我再睡一会儿。等药来了你叫我。"
她说完闭上了眼睛。
我坐在病床边上，死死攥着她的手。她的手烫得吓人，指头细得像柴火棍。
上午九点，药房窗口挂出了分配通知。
我在名单上找到了童童的名字。排在第一个。
半年了。整整半年了。每个月去药房问一次，每次都是"还没**"。这批药终于到了。
我几乎是跑回病房告诉她的。
她那天难得有精神，坐起来靠在枕头上，用毯子裹着自己，跟我说想吃医院门口那家馄饨。
"等你打完针，妈去给你买。"
那是那段日子里，我最接近高兴的一个上午。
中午时分，我去药房窗口办手续。
排在我前面的只有一个护工在取常规药。再过几分钟，那支攥了半年才等来的特效针剂就能拿到手。
走廊尽头传来了高跟鞋磕在地砖上的声音。
孙秀红从电梯口走过来，手里夹着根没点着的细烟，旁边跟着一个穿白大褂的男人。
钱志国。副院长，分管药品和后勤。
孙秀红走到药房窗口前，看都没看我一眼，直接拍了一下窗台。
"今天那批安定安注射液到了是吧？排第一的是姜什么。改了，给我儿子。"
药房小窗口后面，穿蓝色工作服的药剂师推了推眼镜，为难地说："孙姐，这个名单是按排号顺序来的，姜童童排了半年了。"
孙秀红扭头看了一眼钱志国。
钱志国什么话都没说，只是轻轻推了推鼻梁上的眼镜框，俯下身在窗口的登记本上签了几个字。
药剂师低头看了一眼那几个字，脸上的为难消失了。默默把登记本收了回去。
我站在后面，声音都在发抖。
"你不能这样。这个名额是我女儿排了半年等来的。她现在高烧三天不退，再不用药就来不及了。"
孙秀红这时候才转过身，像刚发现我似的。
上下打量了我一遍。我穿着一件洗了不知道多少遍的灰色棉服，头发两天没洗，眼底的乌青盖都盖不住。
她嘴角往上抽了抽。
"你就是那个姜什么？说实话，我还以为是哪个科的保洁。"
走廊里有人走过来，停住了脚步。三两个病人家属靠在墙边看着，没人出声。
我没理她的嘲笑，看向钱志国。
"钱副院长，名单是有流程的。你这样直接签字更改，是不是不合规？"
钱志国没正眼看我。他抬起手腕瞟了一下表，语气平淡得像在说一件跟他无关的事。
"分配要看综合情况。你女儿的主治医生不是说了嘛，病情目前还可以再观察。"
"三十九度八的高烧持续了三天，血小板在掉，你告诉我还能再观察？"
钱志国没再开口。他把手背到身后，踩着不紧不慢的步子往走廊另一头去了。
孙秀红从窗台上把分配名单撕了下来，卷成一个筒，在手心里拍了两下。
"我告诉你，在这个医院，我**说一句话比你跑一百趟好使。不服你就去告，去哪里告都行，看谁理你。"
说完她扭头进了药房的工作人员通道。那扇门本来家属进不去，但药剂师抬头看了她一眼，什么都没说。
走廊里围观的家属陆陆续续散了。
没有人走过来问我一句话。
只有一个推着轮椅的老大爷经过我身边时叹了口气，摇了摇头，什么也没说就走了。
那天下午，药房窗口重新贴出了一张名单。
童童的